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Since  I  had  been  born  a  man,  I  craved  women  constantly,  the  lower 
the  better.  And  yet  women,  good  women,  frightened  me  because 
they  eventually  wanted  your  soul,  and  what  was  left  of  mine,  I 
wanted  to  keep.  Basically  I  craved  prostitutes,  base  women, 
because  they  were  deadly  and  hard  and  made  no  personal 
demands.  Nothing  was  lost  when  they  left.  Yet  at  the  same  time  I 
yearned  for  a  gentle,  good  woman,  despite  the  overwhelming  price. 
Either  way  I  was  lost.  A  strong  man  would  give  up  both.  I  wasn’t 
strong.  So  I  continued  to  struggle  with  women,  with  the  idea  of 
women.  (Bukowski  1978c,  76) 
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ABSTRACT 
 
 
 
 
This  thesis  comprises  of  a  novel  entitled,  Many  A  Broken  Hearted 
Woman  and  an  accompanying  exegesis.  The  novel  is  influenced  by 
the  style  and  representational  approaches  to  power  in  the  works  of 
Charles  Bukowski.  The  exegesis  performs  a  comparative  textual 
analysis  of  these  representations  between  Bukowski’s  Hustler 
Magazine  stories  and  his  novel  Women.  This  thesis  identifies  and 
analyses  key  representational  differences  evident  between  these 
bodies  of  work  and  reflects  on  how  these  findings  have  informed 
and  inflected  the  writing  of  Many  A  Broken  Hearted  Woman. 
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1.0  INTRODUCTION 
 
“The  light  was  so  bright  we  all  looked  away”  (Bukowski  2009,  100) 
 
I  first  discovered  Charles  Bukowski  and  his  writing  when  I  was  25.  I 
opened  his  collection  of  poetry,  Mockingbird  Wish  Me  Luck  (1972), 
one  Saturday  morning  with  a  crazy  hangover  and  a  broken  heart.  I 
read  it  cover  to  cover  in  one  sitting.  As  a  young  woman  who  drank 
too  much,  fucked  too  much  and  spent  many  an  hour  locked  away 
from  the  world,  writers  of  transgressive  work  appealed  to  me.  Poets 
such  as  Australia’s  own  ‘Courland  Penders’  -  Michael  Dransfield  - 
and  others  such  as  Henry  Miller  and  Arthur  Rimbaud  sprawled 
across  the  floors  of  my  share  house  room  beside  the  empty  casks  of 
red  wine. 
 
Mockingbird  Wish  Me  Luck  spoke  to  me  in  real  terms.  Bukowski 
gave  me,  as  a  new  reader,  what  Adam  Kirsch  (2005)  calls  a 
‘transgressive  thrill’,  and  he  challenged  me,  not  so  much 
intellectually  but  gutturally,  emotionally,  on  a  very  human  level. 
The  use  of  transgressive  sex  in  Bukowski’s  work  spoke  to  me,  and 
continues  to  speak  to  me  today. 
 
As  with  Bukowski,  misogyny  and  love  are  recurring  themes  in  my 
own  work.  In  my  collection,  Drinking  Makes  Your  Heart  Ache  More 
Than  it  Should  (2011),  I  explored  the  complexities  of  my  own 
personal  relationships  around  power  through  sexual  acts: 
 
Fuckin’  her  in  the  morning 
 
and  after  5  days  of  her  scent, 
 
I  crawl  under  the  sheets 
 
at  my  first  shot  of  playing 
 
‘breathe  through  my  nose’ 
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with  her  cunt. 
 
All  steaming  and  red  raw 
 
from  days 
 
of  my  shaved  groin 
 
rubbing  up  against  her. 
 
Fast  and  wanting  to  blow. 
 
(Beaumont  2011,  14) 
 
As  a  poet,  I’m  known  for  this  approach.  As  Angela  Yin  (2005)  notes 
in  Q  News,  “While  sensual,  Beaumont  does  not  shy  away  from  the 
confusing,  almost  brutal  side  of  sex  either”. 
 
That  said,  as  my  themes  and  styles  have  matured  over  the  years, 
working  with  such  representations  of  power  has  raised  questions  for 
me  about  wider  issues  around  gender  and  misogyny,  something 
Bukowski  also  dealt  with  in  his  work.  As  biographer  Russel  Harrison 
(1994,  215)  notes,  “…I  think  we  can  see  him  questioning 
(sometimes,  granted,  in  spite  of  himself)  rather  than  advocating  the 
attitudes  and  behaviours  with  which  he  has  long  been  (mistakenly) 
identified”. 
 
As  a  topic  for  academic  scrutiny,  Charles  Bukowski  is  daunting.  His 
oeuvre  is  wide  and  complex.  His  first  piece,  “Aftermath  of  a  Lengthy 
Rejection  Slip”,  was  published  when  he  was  24  for  Story  Magazine. 
He  subsequently  had  small  amounts  of  work  published  in  Portfolio 
(alongside  names  like  Henry  Miller  and  Garcia  Lorca),  Matrix, 
Harlequin  and  Quicksilver,  while  also  working  menial  jobs  in  stock 
rooms,  as  a  shipping  clerk  and  at  the  infamous  Post  Office,  as  well 
as  drinking  at  local  bars.  Disillusioned  by  his  inability  to  break  into 
the  literary  marketplace  in  a  more  substantive  way,  Bukowski  gave 
up  writing  for  10  years,  calling  them  his  ‘lost  years’.  In  1960, 
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Bukowski’s  first  chapbook,  Flower,  Fist  and  Bestial  Wail  was 
published  by  E.V.  Griffiths,  followed  closely  by  works  in  The 
Outsider  published  by  Jon  Webb  (who  later  published  his  book  It 
Catches  My  Heart  in  Its  Hands).  In  1967  Bukowski’s  fame  grew  as 
he  began  to  write  the  column  "Notes  of  a  Dirty  Old  Man"  for  Los 
Angeles’  Open  City  Magazine.  Bukowski  subsequently  struck  a  deal 
with  Black  Sparrow  Press  where  he  went  on  to  release  books  such 
as  Post  Office,  Women  and  countless  poetry  collections.  In  1976 
Bukowski  started  writing  for  Hustler  Magazine. 
 
Although  Bukowski’s  work  had  always  dealt  with  sex,  drink  and 
violence,  his  short  stories  for  both  Open  City  Magazine  and  Hustler 
Magazine  were,  I  believe,  his  most  transgressive  in  terms  of  their 
unadorned  portrayals  of  often  brutal  sexual  situations. 
 
Open  City  Magazine  was  an  underground  magazine  with  a 
circulation  of  35,000  at  its  peak  (no  referenced  numbers  can  be 
found  on  its  circulation;  this  figure  comes  via  Wikipedia)  and  for 
which  Bukowski  wrote  a  weekly  column.  There  were  “93  issues, 
ending  in  March  1969,  with  Bukowski  appearing  in  89  of  them” 
(Calonne  2011,  226).  Open  City  ran  from  1967  to  1969,  and  in 
1969  Essex  House  published  Bukowski’s  columns  from  the 
magazine  as  Notes  of  a  Dirty  Old  Man:  The  Uncollected  Columns 
(Bukowski  1969).  This  collection  was  subsequently  published  by 
City  Lights  Publishers  and  “has  been  continuously  in  print”  since 
then  (Calonne  2010,  227). 
 
Hustler  Magazine,  first  published  in  1974  by  Larry  Flint,  was  an 
explicit  and  lowbrow  smut  magazine  with  a  circulation  of  3.8  million 
within  two  years  (Hays  1997)  and  is  still  in  publication  today. 
Bukowski  wrote  nine  short  stories  for  Hustler  between  1976  and 
1985  and  was  interviewed  once  in  the  magazine  in  December  of 
1976. 
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Bukowski’s  work  in  both  of  these  magazines  provided  the  impetus 
behind  his  huge  growth  in  popularity.  As  Howard  Sounes  (1998,  86) 
observes,  “The  column  (Tales  of  a  Dirty  Old  Man)  ran  for  almost  two 
years  and  made  him  more  famous  than  anything  he  had  done  so 
far”.  Baughan  (2004,  81)  goes  further  to  say  that,  “Dockworkers, 
bartenders,  housewives,  cabdrivers  and  hookers  all  read  his  books, 
and  often  it  was  the  only  thing  they  read”. 
 
Bukowski  has  “sold  millions  of  books  and  has  been  translated  into 
more  than  a  dozen  languages  –  a  commercial  success  of  a  kind 
hardly  known  in  American  poetry  since  the  pre-modernist  days  of 
popular  balladeers  like  Edgar  A  Guest”  (Kirsch  2005).  Within  this 
wide  body  of  work,  some  constants  remain.  Sex  and  the 
representations  of  sexual  power  dominate  Bukowski’s  landscape.  As 
David  Stephen  Calonne  (2010,  XIII)  notes,  when  it  comes  to 
alcohol,  sex  and  poetry,  “…if  one  exists  in  his  narratives,  the  other 
two  will  surely  be  present”. 
 
Despite  Bukowski’s  impact  and  stature,  and  despite  his  becoming  a 
“significant  force  in  American  Literature”  (Charlson  2005,  5), 
Bukowski  remains  under-investigated  within  the  academy.  Although 
it  is  too  simplistic  to  point  to  any  one  explanation  for  this 
phenomenon,  Charlson  (2005,  8)  argues  that  “If  the  general 
disregard  is  indeed  due  to  his  vulgarity  and  his  subject  matter,  then 
his  reciprocally  hostile  attitude  toward  the  American  University  – 
described  as  a  ‘lot  of  shrubbery  and  paths  and  bullshit’  .  .  .    probably 
never  helped  either.”  For  the  purposes  of  this  exegesis,  the  reason 
for  this  oversight  is  moot.  The  point  remains  that  “the  near  absence 
of  theory-based  criticism  accentuates  an  academic  disregard  for 
Bukowski’s  work,  especially  in  the  last  two  decades,  and  especially 
in  proportion  to  his  body  of  work”  (Vimr  2009,  2). 
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When  Bukowski’s  representations  of  power  in  relation  to  the  idea  of 
women  have  been  written  about  by  critics,  the  reading  has  tended 
to  be  simplistic  (treating  Bukowski’s  oeuvre  as  one  homogenous 
misogynist  vision)  or  biographic  (contextualising  his  work  against 
his  life  and  myth). 
 
A  mere  handful  of  critics  have  problematised  this  reading.  Russell 
Harrison  (1994),  in  his  book  of  essays  Against  the  American  Dream 
–  Essays  on  Charles  Bukowski,  unpacks  sexual  power  in  Bukowski’s 
work  through  a  broad  textual  analysis  of  both  Women  and  Post 
Office.  Gay  Brewer  (1997),  in  his  book  Charles  Bukowski,  also  does 
this  with  a  broad  textual  analysis  of  Women.  Both  researchers 
agree  that  Bukowski’s  work  is  more  complex  than  mere  misogyny 
and  both  privilege  analysing  the  texts  over  the  author  –  at  least  in 
part. 
 
My  reading  of  Bukowski,  like  Brewer’s  and  Harrison’s,  sees  his 
representations  of  power  dynamics  between  the  genders  as 
complex.  In  this  exegesis,  I  will  argue  that  Bukowski’s  oeuvre 
cannot  be  read  as  homogenous  in  its  misogyny,  but  rather  that  the 
representations  of  power  and  sexual  transgression  fall  along  a 
spectrum,  which  must  be  acknowledged  in  order  to  appreciate  the 
complexities  of  those  representations.  In  this  exegesis,  I  will  use 
the  term  the  ‘idea  of  women’  to  refer  to  the  specific 
representational  ways  in  which  Bukowski  depicts  women  through 
agency,  interiority  and  other  textual  markers. 
 
My  argument  in  this  thesis  is  that  Bukowski’s  work  differs  markedly 
in  its  idea  of  women  between  the  different  publications  for  which  he 
wrote,  ranging  from  one  extreme  where  women  are  represented  as 
merely  holes  to  be  fucked,  to  another  where  women  are  given  both 
agency  and  power  over  the  men  they  encounter.   
 
Specifically, Bukowski’s work can be seen as flexing over four areas of 
representation in regards to women and their agency.  
5 
 
  
1. Emotional Markers; where women have little to no agency in his 
Hustler stories and are more dimensionalised in Women. 
 
2. Physical Markers; where women have little power, often potrayed as 
objects that are powerless towards men in Hustler, and physically 
powerful in Women.  
 
3. Markers of Individual Agency; where women in Hustler lack power (in 
regards to the lack of speaking roles and being given names such as 
‘whore’), whereas in Women, women have names and strong voices 
throughout. 
 
4. Markers of Complexity of Character; where women in Hustler have no 
social status, and are simply holes to fuck. In Women, social status, 
employment and a woman’s wants are mentioned often.  
 
Appreciating these representational differences speaks to the nuanced 
nature of Bukowski’s literary contrbution and dimensionalises and 
complicates our understanding  of  his  oeuvre. 
 
 This  exegesis  will  explore  Bukowski’s  idea  of  women  and  power  as 
exemplified  by  the  representational  differences  between  his  short 
stories  for  Hustler  and  his  novel  Women.  I  will  then  reflect  on  how 
this  understanding  has  illuminated  and  informed  the  writing  of  my 
novel,  Many  a  Broken  Hearted  Woman. 
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1.1  Methodology 
 
“And  it  was  one  of  the  most  wonderful  times  of  my  life”  (Bukowski 
1986,  45) 
 
 
My  approach  to  this  thesis  has  been  practice-led,  insofar  as  “The 
primary  focus  of  the  research  is  to  advance  knowledge  about 
practice,  or  to  advance  knowledge  within  practice”  (Candy  2006, 1). 
 
My  thesis  is  comprised  of  a  16,000-word  exegesis  and  a  65,000- 
word  novel.  Both  parts  of  this  thesis  inform,  illuminate  and 
contextualise  each  other  in  a  cycle  of  enquiry,  and  the  research 
questions  and  challenges  have  emerged  from  this  process,  with  the 
initial  idea  for  the  thesis  changing  and  developing  over  the  last  18 
months. 
 
I  initially  came  to  this  research  project  with  an  ‘enthusiasm  of 
practice’  (Haseman  2006, 3,  wanting  to  write  a  novel  influenced  in 
both  style  and  theme  by  my  favourite  writer,  Charles  Bukowski.  In 
addition  to  this,  I  wanted  to  write  an  exegesis  that  would  undertake 
a  textual  analysis  of  Bukowski’s  general  themes,  and  use  this 
analytic  understanding  when  examining  my  own  work.  It  was  a  very 
 broad  and  ambitious  idea  because  of  Bukowski’s  extremely  large 
oeuvre  and  the  complexity  of  his  themes  and  ideas. 
 
 
 My  investigations  led  me  to  begin  analysing  Charles  Bukowski’s 
Hustler  stories.  These  10  short  stories,  which  are  sexually 
transgressive  in  nature,  were  written  over  a  period  of  two  years  and 
are  extreme  in  terms  of  their  misogyny  and  idea  of  women  -  the 
most  extreme,  I  would  argue,  Bukowski  has  written.  I  then  decided 
to  go  to  the  other  end  of  the  spectrum,  and  identified  his  novel 
Women  as  being  a  novel  within  which  “on  nearly  every  page,  macho 
behaviour  is  twisted,  deflated,  analysed,  dissected”  (Brewer  1997, 
32).  By  undertaking  a  comparative  textual  analysis  (free  of 
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biography)  of  these  two  ends  of  the  spectrum  I  obtained  a  broader 
 understanding  of  the  complex  representations  of  power  in  relation 
to  women  in  the  work  of  Charles  Bukowski. 
 
My  research  question,  in  short,  can  be  summarised  as: 
 
“In  what  ways  does  Bukowski’s  idea  of  women  modulate  between 
Hustler  and  Women?” 
 
The  challenges  I  have  faced  in  undertaking  this  research  and  what  I 
have  learnt  include: 
 
 
The  first  challenge  in  this  research  was  to  ignore  the  plethora  of 
research  on  Bukowski  in  the  realm  of  biography,  and  focus  solely  on 
the  writing  he  produced.  Although  biographical-centric  criticism  has 
its  place,  the  fact  that  it  overwhelms  other  critical  voices  in  the 
discussion  of  Bukowski’s  work  limits,  I  feel,  the  discussion.  The 
second  challenge  was  to  create  a  link  between  my  creative  work 
and  a  research  question  that  felt  honest  and  real  in  relation  to  my 
practice.  Finally,  the  largest  and  most  important  challenge  in  this 
research  has  been  gaining  a  solid  understanding  of  Bukowski’s  huge 
oeuvre,  and  understanding  its  importance  for  an  analysis  of  his 
work  in  relation  to  his  idea  of  women.  This  challenge  is  where  the 
final  research  question  emerged,  when  I  realised  that  the  current 
analysis  and  theoretical  commentary  on  Bukowski’s  misogyny  are 
narrow  and  do  not  take  into  consideration  the  variations  in  his 
work. 
 
Throughout  this  thesis  I  have  learnt  a  plethora  of  things,  not  only 
about  Bukowski  but  also  about  myself  as  a  creative  practitioner: 
 
Firstly,  the  small  amount  of  academic  discourse  surrounding 
Bukowski  and  its  focus  on  biography  has  prompted  me  as  a 
researcher  to  read  Bukowski  outside  of  this  context.  As  Kirsch 
(2005)  says,  “Since  he  almost  always  writes  in  the  first  person,  the 
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line  between  Chinaski  the  character  and  Bukowski  the  man  is 
blurred”.  At  the  start  of  this  project,  reading  Bukowski  without 
conflating  the  man  and  his  work  was  not  a  driving  force,  but  now  it 
very  much  is. 
 
Secondly,  I  have  learnt  to  be  patient  and  methodical  when  it  comes 
to  my  creative  practice.  I  have  learnt  that  to  produce  good  work  I 
need  to  edit,  need  to  let  my  work  breathe.  I  need  to  slow  down.  In 
addition  to  this,  my  initial  fears  of  developing  an  aversion  to 
Bukowski’s  work  were  strong.  This  didn’t  happen,  but  what  did 
happen  was  the  reality  check  that  my  favourite  writer  was  not  as 
perfect  as  I  once  thought  him  to  be.  Bukowski’s  work  is  repetitive 
and  needs  a  good  edit  in  many  instances.  As  Harrison  (1994,  253) 
notes,  “The  sex  scenes  in  the  early  stories  were  repetitious  and 
simplistic”.  But  for  all  this,  Bukowski’s  real  and  human  quality,  his 
gut-wrenching  rawness,  his  unedited,  fast  paced  sex  scenes,  make 
me  love  him  even  more.  His  work  to  me  is  an  utter  joy,  and  it  has 
been  a  pleasure  to  explore  him  fully  as  an  adult  and  utilise  this  new 
knowledge  of  him  to  inform  my  own  work  as  a  writer.  As  Jim  Christy 
puts  it  in  The  Buk  Book: 
 
Bukowski  was  never  a  master  of  plot:  in  fact,  he  could  not 
have  cared  less.  His  prose  neither  leaps  or  sings.  His  prose  in 
“Hollywood”,  and  everywhere  else,  is  stripped  down,  bare 
bones.  His  character  neither  develops  nor  stands  in  for  great 
ideas.  But  none  of  this  matters  because  Bukowski  is  one of a 
kind.His  way  of  looking  at  things  elucidates  all  pretension   
and artificiality  (Christy  1997,  83). 
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2.0  LITERATURE  REVIEW 
 
2.1  Introduction 
 
“Many  a  good  man  has  been  put  under  the  bridge  by  a  woman” 
(Bukowski  1978c,  Prologue) 
 
There  is  no  question  that  Bukowski  was  a  prolific  and  productive 
author.  Al  Fogel’s  (2000,  11)  bibliography  of  Bukowski’s  work  lists 
over  1,500  “primary  and  secondary  items  spanning  fifty  years: 
books,  booklets,  chapbooks,  broadsides,  recordings,  ephemera, 
pirated  and  unauthorised  editions,  miscellaneous  items  as  well  as 
magazines  and  newspapers  with  original  Bukowski  poems,  stories, 
letters,  artwork,  essays,  interviews,  photographs  and  work  in 
progress”.  As  Sounes  (1998,  285)  observes,  “Charles  Bukowski  was 
an  extraordinarily  prolific  writer  who  published  not  only  in 
conventional  book  form,  but  in  chapbooks,  broadsides,  illustrated 
special  editions,  and  in  numerous  small  lit  mags”. 
 
Despite  Bukowski’s  prolific  reach,  as  Kallisto  Vimr  (2009,  2)  notes, 
academic  and  critical  analysis  of  Charles  Bukowski’s  writing  is 
sparse.  Moreover,  much  of  the  criticism  and  commentary on 
Bukowski  have  attempted  to  contextualise  his  oeuvre  against  his 
biography  –  an  approach  to  literary  criticism  that  is  limited  in  its 
scope. 
 
This  literature  review  will  explore  and  evaluate  the  research 
currently  available  on  the  work  of  Charles  Bukowski.  Specifically, 
this  review  will  highlight  gaps  in  the  current  research  concerning  the 
complexities  in  the  representation  of  power  in  his  work.  This  review 
will  postulate  that  unpacking  these  differences  in  representational 
approaches  to  power  reveals  a  more  complex  picture  of  his  oeuvre 
than  currently  exists. 
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2.2  Existing  research  as  biography 
 
“What  a  weary  time  those  years  were  --  to  have  the  desire  and  the 
need  to  live  but  not  the  ability”  (Bukowski  1982,  238) 
 
In  his  analysis  of  Bukowski,  Vimr  notes,  “The  near  absence  of 
theory-based  criticism  accentuates  an  academic  disregard  for 
Bukowski’s  work,  especially  in  the  last  two  decades,  and  especially 
in  proportion  to  the  size  of  his  body  of  work”  (2009,  2).  Existing 
commentary  on  Bukowski’s  work  tends  to  contextualise  his 
representations  of  sexual  power  against  his  biography,  attempting 
to  make  connections  between  Bukowski’s  personal  life  and  his  work. 
A  paucity  of  purely  textual  analysis  of  his  work,  without  this 
autobiographical  approach,  is  evident  in  the  literature. 
 
Four  commentators  on  the  work  of  Bukowski  stand  out  as 
the  most  cited  and  referred  to  by  other  critics.  These  are:  Neeli 
Cherkovski,  author  of  Hank:  The  Life  of  Charles  Bukowski  (1991); 
Russell  Harrison,  author  of  Against  the  American  Dream:  Essays  on 
Charles  Bukowski  (1994);  Gay  Brewer,  author  of  Charles  Bukowski 
(1997);  and  Howard  Sounes,  author  of  Locked  in  the  Arms  of  a 
Crazy  Life:  Charles  Bukowski  (1998). 
 
Neeli  Cherkovski,  a  friend  of  Bukowski,  in  his  book  Hank:  The  Life  of 
Charles  Bukowski,  does  not  present  any  in-depth  analysis  of 
Bukowski’s  work,  and  the  book  serves  as  a  biography  and 
chronological  account  of  Bukowski's  life  and  writing.  The  author 
makes  this  position  clear  from  the  outset,  noting  in  the  introduction, 
“This  biography  will  hopefully  answer  questions  Bukowski  readers 
have  had  about  his  personal  life  and  the  development  of  his  writing 
talent”  (Cherkovski  1991,  Introduction). The  book  goes  on  to 
examine  a  handful  of  poems  and  prose  with  the  intent  of 
illuminating  Bukowski’s  biography.  For  example,  Cherkovski 
contextualises  Bukowski's  poem  “There  are  Hecklers  in  Germany 
Too”  against  a  May  17,  1978  Frankfurt  reading  that  Bukowski  gave 
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 to  several  hundred  people,  where  he  was  heckled  and  asked 
questions  by  the  audience.  Though  widely  referred  to  among  other 
commentators  on  Bukowski,  this  book  is  more  about  the  man  and 
the  myth  than  the  writing  itself. 
 
Similarly,  Locked  in  the  Arms  of  a  Crazy  Life,  by  the  frequently  cited 
Howard  Sounes,  is  an  account  of  the  life  of  Charles  Bukowski  and 
contextualises  his  writing  against  his  biography.  This  highly 
narrative  work  is  captivating  to  read,  but  fails  to  give  an  account  of 
Bukowski’s  work  that  is  uncoupled  from  discussion  of  the  man 
himself.  Sounes,  like  Cherkovski,  gives  accounts  of  Bukowski’s  life 
and  then  juxtaposes  examples  of  his  writing  against  these  accounts. 
Sounes  does  this  in  a  more  thorough  way  than  Cherkovski,  utilising 
not  only  Bukowski’s  poetry  and  novels  for  commentary,  but  also  the 
short  transgressive  sexual  stories  he  wrote  for  pornographic 
magazines  such  as  Hustler  and  Screw  (which  I  have  noted  are 
missing  from  most  criticisms  of  his  work).  Sounes  (1998,  147) 
observes,  “The  short  stories  Bukowski  wrote  for  the  LA  free  press 
and  pornographic  magazines  like  Adam,  Screw,  Fling,  and  Hustler, 
were  far  less  crafted  than  the  work  of  Black  Sparrow  Press 
Publishers”.  One  of  the  many  strong  examples  of  biography 
contextualised  against  myth  in  this  book  is  based  on  the  (in)famous 
 prose  piece  “The  Fiend”,  first  published  in  Hustler  Magazine  in 
November  1976  and  subsequently  published  in  the  collection  The 
Most  Beautiful  Woman  in  Town  and  Other  Stories  (1967).  The  male 
protagonist,  Martin  Blanchard,  watches  a  young  girl  on  his  street 
and  masturbates  over  her,  describing  the  young  girl  in  all  her 
innocence,  which  turns  him  on.  “He  took  his  cock  out  of  his  shorts, 
spit  into  the  palm  of  his  hand  and  began  rubbing  his  cock.  God,  it 
was  beautiful!  No  grown  woman  had  ever  heightened  him  like  that” 
(Bukowski  1978b,  208).  The  story  ends  with  a  graphic  account  of 
Blanchard  leaving  his  watching  spot  to  rape  the  young  girl,  and  then 
being  taken  by  police  to  the  station.  This,  as  Sounes  (1998,  148) 
states,  “is  the  most  extreme  prose  piece  Bukowski  ever  wrote”. 
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Sounes  goes  on  to  give  details  about  Bukowski’s  interview  with 
Hustler  about  the  piece.  In  this  controversial  interview,  Bukowski 
tells  his  interviewer,  Hustler  Managing  Editor  Bruce  David  (1976, 
42),  “It’s  not  possible  to  have  a  meaningful  sexual  relationship  with 
a  child.  It’s  just  a  one  night  stand”.  In  exploring  this  as  biographer, 
Sounes  (1998,  148)  notes,  “He  said  he  wrote  The  Fiend  after  seeing 
a  little  girl  playing  in  a  neighbour’s  yard,  just  as  he  had  written.  He 
admitted  masturbating  himself  and  frankly  said  he  had  felt  like 
raping  her”.  As  seen  in  this  example,  Sounes  returns  to  biography 
as  an  organising  and  analytical  principle  throughout  the  book. 
 
Taking  a  more  academic  approach  to  the  work  of  Charles  Bukowski 
is  Gay  Brewer  and  his  book,  Charles  Bukowski.  Brewer  blends 
biography  with  scholarly  commentary,  and  explores  Bukowski’s 
work  genre  by  genre.  A  chapter  on  biography  starts  his 
commentary,  giving  the  reader,  as  a  starting  point,  a  descriptive 
analysis  of  Bukowski’s  early  life  and  his  now  famous  relationship 
with  the  publisher  of  Black  Sparrow  Press,  John  Martin.  Brewer 
(1997,  8)  acknowledges  the  strong  link  between  the  writer’s  work 
and  his  biography  in  another  commentary  on  Bukowski,  noting: 
 
“The  Bukowski  image,  like  Hemingway’s,  was  finally  a  self- 
aggrandizing  burden  perpetuated  as  much  by  his  readers  as  by  the 
author”.  Brewer  (1997,  7)  quotes  from  Bukowski’s  interview  with 
The  New  York  Quarterly  in  1987,  later  on  in  his  career  when  his 
myth  as  a  “poseur,  abusive  performer  and  violent  curmudgeon”  had 
been  clearly  established.  In  his  The  New  York  Quarterly  interview, 
Bukowski  (quoted  in  Brewer  1997,  8)  acknowledges  his  purposeful 
mixing  of  his  biography  and  his  writing  in  the  building  of  his  myth, 
saying, 
 
To  get  somebody  to  read  your  poems  you  have  to  be  noticed, 
so  I  got  my  act  up…Actually,  I  am  not  a  tough  person  and 
sexually,  I  am  almost  a  prude,  but  I  am  a  nasty  drunk…I  am 
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ninety-three  percent  the  person  I  present  in  my  poems:  the 
other  seven  percent  is  where  art  improves  upon  life. 
 
Despite  this  acknowledgement  of  one  danger  of  contextualising 
work  against  an  author  (for  example,  the  artist’s  persona  may  itself 
be  an  act  of  artifice),  Brewer  still  uses  Bukowski’s  biography  to 
chronologically  contextualise  the  writing,  placing  it  firmly  in 
juxtaposition  to  his  life  –  albeit  to  a  lesser  extent  than  the  other 
three  major  commentators  of  his  work.  For  example,  in  Brewer’s 
chapter  “Early  Poems”,  he  writes  of  Bukowski’s  10  years  of  non- 
writing  and  binge  drinking,  and  his  subsequent  first  collection  of 
published  poetry,  where  “The  Webb’s  [publishers]  were  to  become 
even  greater  benefactors  of  the  ‘new’  poet.  The  same  year,  under 
the  imprint  of  Loujon  Press,  they  published  Bukowski’s  first  full 
collection  of  poetry,  It  Catches  My  Heart  in  Its  Hands”  (Brewer 
1997,  82).  This  subtle  use  of  biography  mixed  with  chronology  is 
effective,  but  illustrates,  like  the  other  commentaries  on  Charles 
Bukowski,  a  gap  in  critiquing  Bukowski’s  work  free  of  this 
biography. 
 
In  the  section  of  the  book  that  focuses  most  closely  on  exploring 
Charles  Bukowski’s  representation  of  sexual  power,  Brewer 
effectively  analyses  the  novel  Women  without  any  reference  to 
biography,  chronologically  or  otherwise,  as  Russell  Harrison  has  in 
his  own  book.  Commenting  on  the  work  free  of  biography,  Brewer 
(1997,  31)  notes, 
 
One  of  the  novel’s  most  interesting  and  consistent  reversals 
casts  the  tough  guy  in  a  hackneyed  role  of  repressed  female. 
Besides  his  small  hands  and  sexual  ambivalence,  Chinaski  is 
vain  about  his  attractive  legs,  showing  them  off  to  women  at 
any  opportunity.  He  is  kept  by  the  women  one  after  another, 
letting  the  female  typically  set  the  schedule  and  the  rules. 
More  so,  expectations  of  the  persona  are  continually 
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subverted.  On  nearly  every  page,  macho  behaviour  is  twisted, 
deflated,  analysed  and  dissected  (Brewer  1997,  32). 
 
Throughout  his  analysis  of  Women,  however,  Brewer  makes  no 
reference  to,  or  comparative  analysis  with  any  of  Bukowski’s 
thousands  of  other  pieces  of  writing  in  regards  to  misogyny.  Brewer 
relies  solely  on  Women  in  this  anaylsis,  noting  that,  “The  novel 
explosively  juxtaposes  ingrained  chauvinistic  traits  with  the  rising 
consciousness  of  the  1970s”,  and  that  in  Women  the  “protagonist’s 
reconciliation  between  a  contemporary  world  and  an  antiquated 
burden  of  destructive  chauvinism  –  the  preoccupation  with  his 
advanced  age  becomes  important”  (Brewer  1997,  28).  This  lack  of 
extensive  enquiry  into  Bukowski’s  full  oeuvre  in  regards  to 
representations  of  sexual  power,  along  with  the  overall  use  of 
biography  in  juxtaposition  to  the  life  of  Charles  Bukowski,  shows  as 
a  common  missing  thread  through  these  main  commentators. 
 
The  last  of  the  commentators  and  the  one  noted  exception  to 
commentary  as  biography  is  Russell  Harrison’s  book  of  essays 
 Against  the  American  Dream:  Essays  on  Charles  Bukowski.  Harrison 
(1994,  22)  steers  away  from  biography  and  gives  a  “careful  analysis 
of  Bukowski’s  representations  of  women  and  of  relations  between 
the  sexes”.  This  collection  of  essays  covers  (in  part)  what  Calonne 
in  his  introduction  to  Charles  Bukowski:  Absence  of  the  Hero  (2010) 
calls  Bukowski’s  “obsessive  thematic  holy  trinity  of  wine,  women 
and  song,  or  alcohol,  sex,  and  poetry/music”.  In  the  chapter  “Sex, 
Women  and  Irony”,  Harrison  unpacks  Bukowski’s  use  of  sexual 
power  in  the  novels  Post  Office  and  Women  in  a  broad  sense. 
Harrison  (1994,  185)  notes  in  regards  to  Post  Office,  “The  woman  is 
objectified  in  the  crudest  terms,  presented  as  mentally  problematic, 
the  aggressor  and  unfaithful”,  and: 
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One  important  difference  is  Bukowski’s  attempt  in  ‘Women’  to 
give  us  more  of  the  feelings  of  both  his  protagonist  and  the 
women  with  whom  he  has  relationships.  ‘Women'  is  both  an 
attempt  to  let  his  protagonist  speak,  to  progress  beyond  the 
‘pure  in  communication…that  devours  itself  and  everything  it 
touches’  as  well  as  portrays  women  as  more  than  ‘wholly 
mechanical  and  one-dimensional…exploitable  objects’ 
(Harrison  1994,  198). 
 
In  the  second  half  of  the  essay,  Harrison  explores  and  analyses 
Women  exclusively,  noting  the  complexities  of  sexual  power  in  the 
book  and  the  inverted  power  relations  apparent  throughout: 
 
In  Women,  relationships  are  the  dominant  theme  of  the  novel, 
which  focuses  on  the  interpersonal  and  emotional.  While  the 
protagonist  of  the  novel  continues  to  objectify  women,  it  is  an 
objectification  that  often  subverts  itself  by  depicting  the  male 
chauvinist  ironically  (this  is  Women’s  achievement).  There  is 
also,  by  the  end  of  the  novel,  an  attempt  to  depict  women 
sympathetically  (Harrison  1994,  197). 
 
 
His  commentary  on  power  relations  is  by  far  the  most  academic  and 
broad  ranging  of  the  commentators.  Importantly,  within  the  context 
of  this  literature  review,  and  in  relation  to  this  thesis’s  argument,  he 
notes  that,  “Reading  Bukowski  in  this  way,  without  any 
preconceptions  based  on  a  reputation  that  he  has  long  outgrown,  I 
think  we  can  see  him  questioning  (sometimes,  granted,  in  spite  of 
himself)  rather  than  advocating  the  attitudes  and  behaviours  with 
which  he  has  long  been  (mistakenly)  identified”  (Harrison  1994, 
215). 
 
Harrison  (1994,  184),  like  Brewer,  briefly  touches  on  the  era  in 
which  Women  was  written,  wherein  he  states  that  “his  [Bukowski’s] 
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novels  were  written  and  published  in  the  middle  of  the  ‘second 
wave’  of  women’s  liberation”,  and  that  feminist  “Kate  Millet’s  1970 
book  Sexual  Politics  provides  a  useful  background  for  such 
discussion”  (ibid).  He  goes  no  further  than  this  statement  and  the 
novels  Women  and  Post  Office  in  his  analysis  of  Bukowski  and  his 
representations  of  sexual  power. 
 
Contemporary  academic  work  on  Bukowski,  primarily  graduate 
theses  like  this  one,  confirms  Harrison’s  analysis.  In  relation  to  the 
idea  of  women,  “Genre  and  Gender  in  Charles  Bukowski’s  Notes  of  a 
Dirty  Old  Man”  (2009)  by  Kallisto  J.  Vimr  explores  gender-blurring 
in  Notes  of  a  Dirty  Old  Man  and  agrees  with  my  premise  that 
Bukowski’s  work  is  too  complex  to  pigeonhole  as  just  misogyny. 
“Beaten,  Fagged  and  Fucked:  Constructs  of  Masculinity  in  Four 
Novels  by  Charles  Bukowski”  (2008)  by  Martha  Mary  Evans  explores 
masculinity  in  four  books:  Post  Office,  Factotum,  Women  and  Ham 
on  Rye.  Departing  from  gender  and  misogyny-based  criticism, 
David  Jon  Charlson’s  thesis,  “Charles  Bukowski:  Autobiographer, 
Gender  Critic,  Iconoclast”  (2005,  6),  cites  “the  social  and  cultural 
status  quo  of  America  through  dramatizing  much  of  his 
[Bukowski’s]  own  work”.  Finally,  Tamas  Dobozy  (2001)  provides  a 
Marxist  analysis  of  Bukowski’s  books  in  “In  the  Country  of 
Contradiction the  Hypocrite  is  King:  Defining  Dirty  Realism  in 
Charles  Bukowski’s  Factotum”. 
 
 
2.3  Conclusion 
 
“And  there  will  be  the  most  beautiful  silence  never  heard” 
(Bukowski  2002,  312) 
 
Gaps  remain  within  academic  scrutiny  of  Bukowski’s  work.  The 
existing  commentary  tends  towards  biographic  contextualisation, 
rather  than  fully  exploring  the  complexities  in  representations  of 
sexual  power  and  the  idea  of  women  as  they  flex  between 
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Bukowski’s  different  bodies  of  work.  In  the  remainder  of  this  exegesis, 
I  will  identify  the  representational  differences  between  Bukowski’s 
work  in  Women  and  the  Hustler  stories.  This  discussion  will  be 
followed  by  a  self-reflective  case  study  unpacking  how  an  analysis 
of  Bukowski’s  representations, particularly  in  his  Hustler  short 
stories,  has  illuminated  and  inflected  my  own  creative  work. 
 
 
3.0  CASE  STUDIES 
 
“It  was  easy  to  write  about  whores,  but  to  write  about  a  good 
woman  was  much  more  difficult”  (Bukowski  1978c,  101) 
 
In  exploring  how  Bukowski’s  idea  of  women  flexes  between  his 
different  bodies  of  work,  I  will  undertake  a  comparative  textual 
analysis  of  his  1978  novel  Women  against  seven  of  his  Hustler  short 
stories.  Al  Fogel’s  bibliography  of  Bukowski’s  work,  Charles 
Bukowski:  A  Comprehensive  Price  Guide  &  Checklist  –  1944  –  1999, 
lists  nine  short  stories  published  in  Hustler.  Only  seven  of  these 
could  be  located  for  the  purposes  of  this  thesis. 
 
The  Hustler  stories  examined  here  are: 
 
“The  Big  Dope  Reading”  (Bukowski  1976a,  66):  Chinaski  does 
a  poetry  reading  and  then  takes  Holly  home.  Throughout  the 
story  he  has  sex  with  numerous  women.  His  girlfriend  arrives 
and  takes him home. This  story  is  also  in Women. 
 
“The  Lady  with  the  Legs”  (Bukowski  1977b,  74):  Chinaski 
takes  Lisa  home,  is  enamoured  with  her  leg  and  ejaculates 
over  her  stockings. 
 
“An  Affair  of  Very  Little  Importance”  (Bukowski  1978a,  92): 
Chinaski  meets  Mercedes  but  they  do  not  have  sex.  He  gives 
her  his  number  and  later  they  do.  Mercedes  later  rings  and 
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tells  him  she  is  married  and  he  decides  not  to  see  her  again. 
This  happens  numerous  times,  and  at  the  end  the  protagonist 
tells  us  he  has  no  idea  what  it  all  meant.  This  story  is  also 
contained  in  Women. 
 
“The  Fiend”  (Bukowski  1978b,  80):  The  story  of  a  45-year-old 
Martin  Blanchard  who  masturbates  over  and  then  rapes  a 
prepubescent  girl,  whilst  young  boys  watch. 
 
“3  Chickens”  (Bukowski  1979b,  52):  A  story  of  Henry  (Hank) 
Chinaski  who  lives  with  a  woman,  Vicki.  Chinaski  beats  her, 
then  goes  to  the  local  bar  and  meets  Margy,  whom  he  takes 
home.  Vicki  finds  them,  the  police  are  called,  and  Vicki  gets 
taken  away. 
 
“Break  In”  (Bukowski  1979a,  84):  Chinaski  and  Harry  rob  the 
house  of  Maxon  and  his  wife  Nana.  Both  Chinaski  and  Harry 
rape  the  woman. 
 
“Workout”  (Bukowski  1985,  78):  Karen  and  Nina  fight  very 
physically  as  Chinaski  watches  on.  They  then  start  kissing  and 
he  gets  sexually  excited.  A  few  weeks  later,  Chinaski  and  Nina 
strip  the  other  woman  forcibly  and  he  has  sex  with  her. 
 
Hustler  Magazine,  still  in  wide  publication  today,  was  first  published 
in  1974  by  Larry  Flint,  as  an  explicit  and  lowbrow  magazine  that  at 
its  height  had  3.8  million  readers.  The  short  stories  written  by 
Bukowski  for  Hustler  were  published  between  1976  and  1985  and 
reached  audiences  far  greater  than  he  ever  had  with  Black  Sparrow 
Press  or  the  small  presses.  Bukowski’s  novel  Women  was 
contemporaneous  with  the  earliest  of  these  stories,  as  it  was  written 
in  1978  and  published  by  Black  Sparrow  Press.  The  book  is  about 
the  male  protagonist  Henry  (Hank)  Chinaski’s  encounters  with 
women  and  mainly  his  love  of  the  character  named  Lydia  Vance.  It 
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remains  one  of  Bukowski’s  most  popular  novels  and  was  one  of 
Bukowski’s  own  favourites:  “Letters  to  [Black  Sparrow  Press 
Publisher]  Martin  contain  his  standard  proclamations:  ‘Women  is  my 
proudest  and  best  work,’  and  ‘I  await  Women  unlike  I’ve  ever 
waited  any  other  book’”  (Baughan  2004,  92). 
 
Both  the  Hustler  short  stories  and  Women  are  a  series  of  different 
encounters  in  which  the  male  protagonist  is  also  the  narrator.  As 
Kirsch  (2005,  1)  notes, 
 
…since  he  almost  always  [wrote]  in  the  first  person,  the  line 
between  Chinaski  the  character  and  Bukowski  the  man  is 
blurred.  This  blurring  is,  in  fact,  the  secret  of  Bukowski’s 
appeal:  he  combines  the  confessional  poet’s  promise  of 
intimacy  with  the  larger  than  life  aplomb  of  a  pulp  fiction 
hero. 
 
In  the  Hustler  stories,  women  are  objectified  (as,  indeed,  they  are 
elsewhere  throughout  the  magazine).  The  view  of  women  is  narrow. 
The  stories  are  simplistic  in  theme  and  characterisation  and  in  most 
instances,  as  this  chapter  will  demonstrate,  the  women  portrayed 
therein  do  not  have  a  voice  or  dialogue  in  any  way.  They  lack 
agency,  simply  being  a  hole  to  fuck  and  a  body  to  abuse.  Women, 
on  the  other  hand,  contains  an  idea  of  women  that  is  broader  and 
more  nuanced,  albeit  still  pervasively  misogynistic.  The  female 
characters  portrayed  in  Women  are  given  more  agency,  and  have  a 
much  larger  footprint  of  dialogue  within  the  text. 
 
The  stories  Charles  Bukowski  wrote  for  Hustler  Magazine  and  the 
novel  Women,  I  argue,  sit  on  the  extreme  ends  of  the  spectrum 
that  his  representations of  women  span.  Understanding that 
Bukowski  wrote  across  a  spectrum  of  such  representations  helps  to 
dimensionalise  criticism  of  his  work.  To  explore  and  support  my 
 
20 
 
  
argument  about  the  ‘idea  of  women’  in  Bukowski’s  work,  I  have 
identified  four  main  categories  of  representation  that  vary  markedly 
between  Women  and  his  work  in  Hustler.  Due  to  length  limitations 
for  this  exegesis,  I  will  explore  two  of  these  in  depth  and  speak 
more  briefly  to  the  other  two  categories.  The  four  categories  are: 
 
1.  Markers  of  emotional  relationships; 
2.  Physical  markers; 
3.  Markers  of  individual  agency;  
4.  Markers  of  complexity  of  character. 
 
By  undertaking  a  comparative  textual  analysis  of  the  two  largest  of 
the  four  main  groupings  (markers  of  emotional  relationships  and 
physical  markers),  this  chapter  will  argue  that  Bukowski’s  idea  of 
women  spanned  a  spectrum.  This  point  has  gone  largely 
unremarked  in  previous  criticism  of  Bukowski,  although  calls  to 
action  around  this  exist.  As  Vimr  (2009,  2)  notes,  “Bukowski’s 
manoeuvrings  in  the  social  organisation  of  gender,  especially  within 
Bukowski’s  (mis)representation  of  any  hegemonic  and/or  hetro- 
normative  masculinity,  call  for  a  reading  more  complex  than  the 
label  ‘dirty  old  man’  suggests”. 
 
 
3.1  Markers  of  emotional  relationships 
 
Depictions  of  emotion,  or  the  lack  thereof,  within  the  female 
characters  portrayed  in  both  Women  and  Hustler  provide  a  useful 
index  to  the  idea  of  women  deployed  within  them.  To  put  it  simply, 
different  types  of  emotional  relationships  exist  in  Women  from 
those  in  Hustler.  Specifically,  the  idea  of  women  depicted  in  Women 
is  inclusive  of  several  characteristics  that  are  excluded  from  the 
female  characters  in  Hustler. 
 
 
In  Women,  the  female  characters  often  demonstrate  emotional 
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power  over  the  protagonist.  Chinaski  pleads  with  his  paramour 
Joanna  when  they  first  meet  at  the  airport  to,  “Be  careful  with  me 
Joanna,  sucking  and  fucking  aren’t  everything”  (Bukowski  1978c, 
126).  On  the  other  end  of  the  spectrum,  in  the  Hustler  stories, 
women  do  not  have  the  power  to  affect  men  emotionally.  On  the 
contrary,  women  are  objects  upon  which  men  enact  their 
dominance.  As  Harry  puts  it,  “We  are  the  conquering  army.  All 
that’s  left  is  their  women.  And  the  most  beautiful  woman  of  all  is 
ours…  is  yours.  She’s  helpless.  Take  her”  (Bukowski  1979a,  116). 
 
 
In  the  remainder  of  this  section,  I  will  unpack  more  specifically  how 
the  textual  markers  of  emotional  relationships  differ  across  the 
Hustler  stories  and  Women  in  four  key  ways,  namely: 
 
 
1.  The  connotations  of  kissing;  
2.  Depictions  of  emotional  pain;  
3.  Requests  for  help;  
4.  Expressions  of  love. 
 
 
3.1.1  The  connotations  of  kissing 
 
The  act  of  kissing  is  a  constant  within  Bukowski’s  wide  oeuvre  and, 
within  both  Hustler  and  Women,  kissing  represents  passion, 
violence,  love,  power  and  misogyny.  Unpacking  the  complexities  of 
representation  here  forms  a  strong  base  for  developing  the 
argument  that  Bukowski’s  idea  of  women  is  modulated  within  his 
work. 
 
There  are  many  instances  of  kissing  in  Women.  Frequently,  soft, 
romantic  and  purposeful  kissing  is  used  by  Henry  Chinaski,  the 
protagonist, to  show  his  affection  towards  women.  Kissing  is 
frequently  depicted  as  having  an  emotional  element,  as  being  an 
act  not  merely  of  sexuality,  but  of  emotional  intimacy: 
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Mercedes  turned  her  head  toward  me.  I  kissed  her.  Kissing  is 
more  intimate  than  fucking.  That’s  why  I  never  liked  my 
girlfriends  to  go  around  kissing  men.  I’d  rather  they  fucked 
them.  I  kept  kissing  Mercedes  and  since  I  felt  that  way  about 
kissing  I  hardened  again.  I  climbed  on  top  of  her,  kissing  her 
as  if  it  was  my  last  hour  on  earth  (Bukowski  1978c,  57). 
 
 
Here  we  see  Chinaski  making  a  clear  statement  about  the  emotional 
component  of  kissing  for  him.  It  shows  the  importance  of  kissing 
over  fucking.  “As  if  it  was  my  last  hour  on  earth”  compounds  the 
sentimentality  of  the  act  and  contributes  to  the  notion  of  kissing  as 
an  emotional  act.  Chinaski  acts  similarly  toward  other  women  in  the 
novel: 
 
 
Lydia  sat  down  on  the  couch,  near  the  door.  I  sat  about  a  foot 
away  from  her.  I  looked  at  her.  She  looked  marvellous.  I  was 
afraid.  I  reached  out  and  touched  her  long  hair.  The  hair  was 
magic.  I  pulled  my  hand  away.  “Is  all  that  hair  really  yours?”  I 
asked.  I  knew  it  was.  “Yes,”  she  said,  “it  is.”  I  put  my  hand 
under  her  chin  and  very  awkwardly  I  tried  to  turn  her  head 
toward  mine.  I  was  not  confident  in  these  situations.  I  kissed 
her  lightly  (Bukowski  1978c,  9). 
 
 
We  see  Chinaski’s  lead  up  to  the  ‘light’  kiss  develop  with  a  kind  of 
awkward  softness.  The  parallelism  of  short  sentence  structures,  the 
slowing  of  temporal  viewpoint  and  the  density  of  observation 
combine  here  to  magnify  this  softness  and  emotional  intimacy.  A 
key  marker  of  Chinaski’s  emotional  vulnerability  is  given  here:  “I 
was  afraid”,  implicitly  and  explicitly  underlining  his  lack  of 
confidence. 
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By  contrast,  in  his  work  in  Hustler,  Bukowski’s  representation  of 
kissing  is,  without  exception,  decoupled  from  the  experience  of 
emotional  intimacy  or  affection.  On  the  contrary,  he  typically 
describes  kissing  as  an  act  of  violence  towards  women,  and  women 
as  objects  of  kissing  rather  than  the  subjects  of  it. 
 
 
In  both  “The  Fiend”  and  “Break  In”,  men  kiss  women  as  they  are 
raping  them.  In  “The  Fiend”,  as  Blanchard  is  about  to  rape  the 
young  girl,  he  “Bent  her  over  her  chair,  at  the  same  time  kissing 
and  ripping,  he  didn’t  care;  he  would  have  just  as  soon  ripped  her 
head  off”  (Bukowski  1978b,  85).  Again  in  “Break  In”,  after  Eddie 
and  Harry  break  in  to  the  Maxon  house  and  hold  Maxon  and  his  wife 
at  gunpoint,  and  are  preparing  to  rape  her,  Harry  encourages 
Eddie:  “Like,  Eddie,  go  kiss  that  blonde!...  And  if  she  screams,  I  put 
a  bullet  in  your  gut.  I  don’t  play.  Go  on  Eddie,  kiss  the  blonde” 
(Bukowski  1979a,  86).  This  violent  kissing  also  extends  to 
“Workout”,  where  both  women  lead  up  to  their  physical  fight  with 
violent  kissing.  In  “An  Affair  of  Very  Little  Importance”,  violence 
also  occurs  within  the  language  Bukowski  uses  when  kissing,  such 
as  ‘dominating’,  ‘crushed  her’  and  ‘ripped’. 
 
Where  kissing  is  depicted  as  anything  other  than  violent,  it  still  does 
not  include  experiences  of  intimacy  or  affection.  In  “3  Chickens”,  for 
example,  a  non-violent  kiss  takes  place,  but  indicators  that  the 
female  character  is  enjoying  the  act  are  absent:  “She  kissed  very 
nicely,  her  tongue  was  kind  of  an  apologetic  sadness”  (Bukowski 
1979b,  117).  In  “The  Big  Dope  Reading”  (Bukowski  1977a,  70) 
kissing  is  simply  a  means  to  a  sexual  end:  “So  I  began  kissing  her 
and  running  my  hand  up  her  dress  …  I  tried  most  of  my  tricks”. 
 
 
Non-violent  kissing  may  also  take  the  form  of  objectification  in 
Bukowski’s  Hustler  work.  In  “The  Lady  with  the  Legs”  kissing  is  an 
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act  of  fetishisation  of  the  woman’s  legs:  “I  reached  out  and  grabbed 
a  foot.  I  kissed  that  black  high-heeled  shoe  on  the  side,  just  near 
the  edge  where  the  nylon  was.  Then  I  kissed  her  ankle”  (Bukowski 
1977b,  80).  Overall,  kissing  in  these  Hustler  stories  is  deployed 
within  the  context  of  subjugating  women  or  fetishising  their  bodies. 
 
 
In  short,  kissing  is  an  important  marker  of  the  emotional 
relationships  between  men  and  women  in  Bukowski’s  work.  In 
Women,  female  characters  are  frequently  the  subject  of  kissing 
whereas  in  Hustler,  the  female  characters  are  always  the  object  of 
it. 
 
 
3.1.2  Depictions  of  emotional  pain 
 
 
Depictions  of  emotional  pain,  of  who  inflicts  it,  and  of  who  is  subject 
to  it,  are  a  second  factor  in  the  representations  of  emotional 
relationships  that  vary  markedly  between  Bukowski’s  work  in 
Women  and  in  Hustler. 
 
In  Women,  emotional  pain  is  frequently  inflicted  by  women  on 
Chinaski.  Here  the  idea  of  women  includes  their  ability  to 
emotionally  harm  men.  Most  notable  here  is  the  central  relationship 
depicted  in  the  novel:  that  of  Chinaski  and  his  main  love,  Lydia. 
Their  on-again-off-again  relationship  is  the  catalyst  for  most  of 
Chinaski’s  heartbreak  in  the  novel: 
 
 
Still,  I  kept  thinking  about  Lydia.  The  good  parts  of  our 
relationship  felt  like  a  rat  walking  around  and  gnawing  at  the 
inside  of  my  stomach  (Bukowski  1978c,  51). 
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And  later  in  the  same  chapter: 
 
 
It  helped  my  blues.  There  is  nothing  worse  than  being  broke 
and  having  your  woman  leave  you.  Nothing  to  drink,  no  job, 
just  the  walls,  sitting  there  staring  at  the  walls  and  thinking. 
That’s  how  women  got  back  at  you,  but  it  hurt  and  weakened 
them  too.  Or  so  I  like  to  believe.  (Bukowski  1978c,  52) 
 
 
Of  interest  here  is  the  depiction  of  women’s  emotional  pain. 
Chinaski  acknowledges  that  women  are  capable  of  being  hurt,  but  it 
is  his  own  emotional  pain  that  claims  the  spotlight.  As  such,  the 
representational  emphasis  is  on  women’s  ability  to  cause  pain, 
rather  than  their  capacity  to  experience  it. 
 
 
Of  the  numerous  other  encounters  with  female  characters  in  this 
novel,  most  emotionally  hurt  Chinaski  in  some  way.  When 
Katherine,  a  young  woman  whom  he  asks  to  marry  him  (she  tells 
him  she  doesn’t  like  him  asking  her  this)  comes  to  visit  him  we  see 
Chinaski  foreshadowing  his  emotional  pain:  “‘You  are  a  dirty  old 
man!’  Then  she  walked  into  the  bathroom.  I  was  in  love  again,  I 
was  in  trouble’  (Bukowski  1978c,  100).  We  also  see  Chinaski  hurt 
when  he  cannot  spend  Thanksgiving  with  Debra,  another  woman  he 
is  emotionally  involved  with:  “I  walked  up  to  her  and  put  my  arms 
around  her.  I  started  to  tremble  and  cry”  (Bukowski  1978c,  240). 
 
 
As  well  as  representing  women  as  having  the  ability  to  cause 
emotional  pain,  Chinaski  further  underlines  the  point  of  his 
emotional  vulnerability  with  generalisations  about  women  such 
as,  “Love  is  all  right  for  those  who  can  handle  the  psychic  overload. 
It’s  like  trying  to  carry  a  full  garbage  can  on  your  back  over  a 
rushing  river  of  piss”  (Bukowski  1978c,  177). 
 
 
26 
 
 
 
If  the  idea  of  women  put  forward  in  Women  includes  their  ability  to 
inflict  emotional  pain,  then  we  can  see  the  clear  inversion  of  this 
idea  in  Bukowski’s  Hustler  stories,  through  his  avoidance  of 
mentioning  any  emotion  in  the  majority  of  these  short  stories.  In 
Hustler,  the  male  protagonists  are  never  emotionally  hurt  by  the 
women  they  encounter.  The  idea  of  women  in  these  stories  goes 
even  further  than  this,  however.  Not  only  do  female  characters  not 
have  the  power  here  to  emotionally  harm  men,  but  the  emotional 
harm  caused  to  women  is  not  explicitly  depicted. 
 
 
Given  the  content  of  the  stories,  which  are  often  narratives  of 
sexual  trauma  inflicted  on  the  women  characters,  such  as  rape  or 
beatings,  this  is  a  stark  omission.  In  “The  Fiend”,  “Break  In”, 
“Workout”,  “The  Lady  with  the  Legs”  and  “An  Affair  of  Very  Little 
Importance”,  any  mention  of  emotional  pain  is  void.  In  “The  Fiend”, 
the  emotional  experience  of  the  eight-year-old  girl  being  raped  is 
not  described.  In  “Break  In”  there  is  no  emotion  evident.  The  only 
slight  reference  to  her  distress  is  when  “she  made  a  sound  through 
the  adhesive  on  her  mouth  and  pushed  against  me”  (Bukowski 
1979a,  116).  In  “Workout”  there  is  no  mention  of  destroying  either 
woman  emotionally  and  the  description  stays  purely  in  the  physical. 
 
In  “The  Lady  with  the  Legs”  the  pure  fetishisation  of  her  legs 
occurs.  In  “3  Chickens”  there  is  no  real  depth  to  the  women’s 
emotions  other  than  Vicki  getting  cranky  and  crazy  at  the 
protagonist  for  masturbating  in  bed.  Her  craziness  is  used  to  debase 
any  authentic  vulnerability  to  experience  harm. 
 
 
The  one  exception  to  this  dynamic  occurs  in  “The  Big  Dope 
Reading”.  Here,  again,  there  is  no  depiction  of  the  ability  of  women 
to  experience  harm,  but  the  protagonist  writes  that  they  may 
destroy  him.  Although  ostensibly  this  gives  the  women  here  some 
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power,  akin  to  that  in  Women,  it  is  important  to  note  that  in  “The 
Big  Dope  Reading”  this  power  is  not  wielded. 
 
 
In  short,  Hustler  has  no  depictions  of  emotional  pain  from  women, 
notably  in  the  rape  scenes.  In  Women,  Henry  Chinaski  is  at  the 
whim  of  women  and  is  often  emotionally  hurt  by  them. 
 
 
 
3.1.3  Requests  for  help 
 
 
Requests  for  help,  and  the  power  to  deny  these  requests,  are  a 
third  factor  in  the  representation  of  emotional  relationships  that 
varies  between  Bukowski’s  work  in  Women  and  in  Hustler.  In 
Women,  Chinaski  turns  to  women  for  emotional  help  and  they  are 
capable  of  withholding  it.  In  Hustler,  women  ask  for  help  and  are 
denied  it  or  ignored. 
 
 
In  Women,  Chinaski  requests  help  from  various  female  characters, 
often  at  emotional  times  when  he  needs  help  with  an  issue  or  when 
he  is  caught  between  two  women.  Female  characters  assert  their 
power  in  these  situations,  typically  through  ignoring  or  dismissing 
the  request.  In  Chapter  93,  for  example,  we  see  Chinaski  asking 
Sara  (one  of  his  lovers)  for  advice  about  how  to  tell  another  lover, 
Debra,  that  he  won’t  be  coming  to  spend  Thanksgiving  with  her: 
 
“I  thought  you’d  help  me,  I  thought  you  might  tell  me  what  to 
do.” 
“You  want  me  to  change  your  diapers?  You  want  me  to  phone 
her  for  you?” 
“No,  it’s  all  right.  I’m  a  man.  I’ll  phone  her  myself.  I’m  going 
to  phone  her  right  now.  I’m  going  to  tell  her  the  truth.  I’m 
going  to  get  the  fucking  thing  over  with!” 
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“That’s  good.  Let  me  know  how  it  goes.” 
“It  was  my  childhood,  you  see.  I  never  knew  what  love  was…” 
“Phone  me  back  later.” 
Sara  hung  up. 
 
(Bukowski  1978c,  238) 
 
 
Sara  not  only  dismisses  Chinaski’s  request  for  help,  but  undermines 
his  masculinity.  Chinaski,  who  begins  the  exchange  expressing  his 
vulnerability,  retreats  into  his  stock  masculinity.  Bukowski's  idea  of 
women  here  encompasses  the  notion  that  women  can  be  strong, 
powerful  and  have  the  power  to  deny  requests  from  men. 
 
 
In  Chapter  70,  we  see  Chinaski,  after  fighting  with  Tammie  over  his 
jealousy  of  another  man,  taking  loads  of  her  furniture  back  to 
Tammie’s  mother’s  house: 
 
“The  windshield  is  smashed.  What  can  I  do?  Help  me,  for 
Christ’s  sake!” 
“You’ll  think  of  something,  Hank.” 
She  hung  up. 
I  dialed  again.  “Baby…” 
She  hung  up.  Then  next  the  phone  was  off  the  hook:  bzzzz, 
bzzzzzz,  bzzzz… 
I  stretched  out  on  the  bed.  The  phone  rang. 
“Tammie…” 
 
(Bukowski  1978c,  160) 
 
Tammie  dismisses  and  then  ignores  Chinaski’s  request  for  help  by 
hanging  up  on  him,  twice,  and  again  undermines  his  masculinity  as 
he  asks  for  help  to  fix  his  car.  Bukowski's  idea  of  women  here  again 
includes  the  notion  that  women  can  be  strong  and  powerful  and 
have  the  power  to  deny  requests  from  men. 
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In  Hustler,  a  clear  opposite  applies:  men  do  not  ask  women  for 
help.  Such  requests  are  completely  absent.  Furthermore,  instances 
of  women  asking  for  help  are  very  common  in  the  Hustler  stories 
(much  more  so  than  in  Women),  and  these  requests  are  denied  or 
ignored  by  the  male  protagonists. This may relflect a conventional 
pornography aesthetic which sees women ‘ultimately presented to the 
consumer as “Pet,” Playmate,” or “Beaver” of the month.’ (Dines, Jensen and 
Russo 2013, 62), in which a woman is objectified, void of feeling or need, 
and where her inequlity is apparent in “the pornographic industry (which) is 
located within a society stratified by class, gender and race.” (Ibid 2012, 63) 
In  these  short  stories  the  requests  for  help  from  women  are  mostly 
pleas  to  avoid  violence.  In  “The  Fiend”  (Bukowski  1978b,  82),  the 
eight-year-old  girl  asks,  “‘Lemme  alone!  You  lemme  alone!  You  ugly 
old  fart-thing,  you  lemme  alone!’  ‘Shut  up!  If  you  scream,  I’ll  kill 
you!’  ‘Lemme  alone!  Lemme  alone!  Lemme  alone!’”,  and  in  “Break 
In”  (Bukowski  1979a,  86),  Nana  begs  him:  “The  blonde  was  trying 
to  hold  up  the  broken  shoulder  strap  with  one  hand.  ‘No,’  she  said, 
‘Please’”.  In  “An  Affair  of  Very  Little  Importance”,  “The  Lady  with 
the  Legs”  and  “The  Big  Dope  Reading”  there  are  no  requests  for 
help  at  all  from  either  male  or  female  characters.  The  only  time  the 
male  protagonist  does  listen  is  when,  in  “Workout”,  the  request  for 
help  is  from  the  woman  who  wants  him  to  help  her  rape  the  other 
woman:  “‘Grab  her,  Hank!’  Being  drunk  and  on  uppers,  I  reacted.  I 
grabbed  Nina.  It  felt  good.  She  fought  against  me;  it  was  nearly 
 sexual.  It  was  sexual”  (Bukowski 1985,  82).  Similarly  in   
 “3 Chickens”,  after  beating  and  ignoring  Vicki,  he  finally  realises  she  is 
hurt  and  takes  her  to  the  hospital,  more  to  shut  her  up  than 
anything:  “I  couldn’t  take  it  anymore,  so  I  called  a  taxi.  We  went  to 
the  general  hospital”  (Bukowski  1979b,  53). 
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Overall,  the  requests  for  help  by  women  in  Hustler  (where  they  are 
simply  a  body  to  be  fucked)  and  the  regular  asking  for  help  in 
Women  by  Chinaski  (where  women  often  deny  his  requests), 
together  with  denials  or  avoidance  of  these  requests,  shows  us 
further  modulations  around  emotional  experience  within  Bukowski’s 
work. 
 
 
3.1.4  Expressions  of  love 
 
 
Expressions  of  love  is  the  fourth  factor  in  the  representations  of 
emotional  relationships  that  vary  between  Bukowski’s  work  in 
Women  and  in  Hustler.  In  Women,  expressions of  love  from 
Chinaski  are  strong,  and  in  Hustler  such  expressions  are  either 
absent  or  viewed  as  an  inconvenience  (in  two  Hustler  stories  we  see 
expressions  of  unsure  love).  
 
 
In  Women,  Chinaski’s  expressions  of  love  give  the  female 
characters  a  large  amount  of  agency  within  the  piece  (namely, 
speaking  roles,  the  recognition  of  their  wants  and  needs,  and  most 
importantly  an  indication  of  what  they  deserve),  and  ultimately  help 
him  to  love  and  understand  women.  His  frequent  expressions  of 
love  extend  beyond  his  relationship  with  the  main  female  character 
Lydia.  He  does,  however,  frequently  express  his  love  for  Lydia  too: 
 
Dee  Dee  was  gone  2  or  3  hours.  I  looked  at  some  T.V.  and 
typed  2  or  3  poems  on  a  portable  typer.  Love  poems  –  about 
Lydia.  I  hid  them  in  my  suitcase.  I  drank  some  more  beer 
(Bukowski  1978c,  60). 
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Here  we  see  a  lovelorn  Chinaski  writing  love  poems  to  Lydia.  When 
he  hides  the  poems  in  his  suitcase,  we  also  see  a  delicacy  to 
Chinaski,  demonstrating  Bukowski's  idea  of  women  as  further 
compounded  in  its  complexity.  Later  on  in  the  same  chapter  we  see 
Chinaski’s  clear  response  of  love  to  Lydia  telling  him  that  she  loves 
him  “‘I’m  coming  back.  I  love  you,  old  man.’  ‘I  love  you  too’” 
(Bukowski  1978c,  61).  This  strengthens  his  expressions  of  love  and 
their  meaning  within  the  text. 
 
 
In  Hustler,  expressions  of  love  are  either  completely  absent  (in  “The 
Fiend”,  “Break  In”,  “3  Chickens”  and  “Workout”)  or  are  seen  as  an 
inconvenience,  as  in  “The  Lady  with  the  Legs”:  “‘I  Love  you  Lisa.’ 
She  just  looked  away  to  the  left.  Little  did  I  know  that  that  would  be 
the  beginning  of  two  of  the  most  miserable  years  of  my  life” 
(Bukowski  1977b,  80). 
 
 
The  strongest  expression of  unsure  love  is  in  “The  Big  Dope 
Reading”  (Bukowski  1977a,  70),  which  also  features  in  Women 
(which  explains  its  difference  to  the  others  here):  “She  was  good 
but  damned,  mostly  because  she  knew  me.  However,  she  carried  it 
well,  and  I  thought  I  loved  her.  But  I  wasn’t  sure.” 
 
Overall,  expressions  of  love  flow  freely  within  Women  and  give  the 
women  in  the  novel  a  power  over  the  male  protagonist.  In  Hustler, 
when  the  two  instances  of  expressions  of  love  occur,  they  are  as 
afterthoughts  and  problematic.  These  expressions  do  not  provide 
any  real  meaning  to  the  bulk  of  the  stories  or  the  role  of  women 
within  them.  By  omitting  these  expressions  of  love  that  we 
commonly  associate  with  intimate  contact,  the  reader  is  led  to  view 
women  as  bodies  to  assist  in  a  man’s  orgasm  or  violent  tendencies. 
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 3.1.5  Conclusion 
 
 
Overall,  we  can  see  that  a  fuller  understanding  of  Bukowski’s  idea  of 
women  across  the  spectrum  of  his  work  can  be  gained  by  unpacking 
how  the  textual  markers  of  emotional  relationships  differ  across  the 
Hustler  stories  and  Women.  In  Women,  the  emotional  power  of  the 
female  characters  over  Chinaski  gives  them  indications  of  agency, 
strength  and  depth  of  meaning.  Women  are  more  dimensionalised 
(although,  arguably,  still  not  fully  dimensional)  characters,  which  is 
not  the  case  in  Hustler,  where  the  lack  of  emotional  expression  from 
women,  often  in  very  harrowing  stories  like  those  of  rape,  depicts 
woman  as  objects,  one-dimensional  and  powerless  against  men. 
 
 
3.2  Physical  markers 
 
A  second  key  modulation  in  the  idea  of  women  as  represented  in 
Bukowski’s  Hustler  stories  and  his  novel  Women  lies  around 
markers  of  physicality  within  the  text.  As  with  emotional  markers, 
the  idea  of  women  depicted  in  Women  includes  several 
characteristics  that  are  excluded  from  the  female  characters  in 
Hustler. 
 
 
In  Women,  the  female  characters  are  frequently  depicted  as 
physically  able  and  strong.  Female  characters  can  be  the 
perpetrators  of  physical  violence,  as  seen  in  chapter  20  where  Dee 
Dee  “sat  up  and  began  punching  me.  Her  fists  were  as  hard  as 
rocks.  She  threw  punches  with  both  hands.  I  sat  there  as  she 
landed  blows”  (Bukowski  1978c,  64).  On  the  other  end  of  the 
spectrum,  the  physical  power  demonstrated  in  Hustler  shows 
Chinaski  as  the  dominant  physical  force,  with  women  being 
powerless  and  not  able  to  physically  inflict  harm  on  the  male 
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 protagonists  or,  indeed,  physically  defend  themselves.  Bukowski 
writes  in  “Break  In”,  “He  had  her  on  her  back;  she  was  still 
struggling.  He  hit  her  again,  hard.  Her  head  fell  back.  He  spread  her 
legs.  He  tried  to  work  his  cock  in”  (Bukowski  1979a,  117). 
 
 
Subtler  markers  of  the  difference  in  physicality  between  the  male 
protagonists  and  female  characters  in  Hustler  and  Women  appear 
four  key  ways,  namely: 
 
 
1.  Physical  violence;  
2.  Age;  
3.  Potency  and  sexual  strength;  
4.  Sexual  aggression. 
 
 
3.2.1  Physical  violence 
 
 
Female  characters  are  frequently  physically  violent  to  the  male 
protagonist  in  Women,  further  underlining  that  Bukowski’s  idea  of 
women  here  includes  the  notion  that  a  woman  can  control  and 
dictate  to  a  man  her  wants  and  needs.  In  Hustler  there  is 
overwhelming  physical  violence  from  men  towards  women,  which 
women  are  powerless  in  the  face  of. 
 
 
In  Women,  physical  violence  is  mostly  perpetrated  by  Chinaski’s 
main  love  Lydia,  and  when  her  physical  violence  erupts  we  see 
Chinaski  often  back  away  from  her  or  not  respond,  as  an  act  of 
respect  toward  her: 
 
 
Suddenly  she  shoved  me.  I  was  standing  in  front  of  the  coffee 
table,  which  was  in  front  of  the  couch.  I  fell  backward  over 
the  coffee  table  and  into  the  space  between  the  table  and  the 
couch.  I  heard  the  door  slam.  And  as  I  got  up  I  heard  the 
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engine  of  Lydia’s  car  start.  Then  she  drove  off  (Bukowski 
1978c,  34). 
 
 
Lydia’s  anger  at  Chinaski  is  apparent  as  she  shoves  him  onto  the 
couch.  His  lack  of  response  to  her  violence  shows  her  powerful 
position  in  the  relationship,  further  strengthening  the  notion  that 
the  idea  of  women  in  this  text  is  one  in  which  women  possess 
agency. 
 
 
In  Chapter  11,  Lydia’s  violence  towards  Chinaski  is  also 
demonstrated  as  he  tries  to  leave  her  home: 
 
 
She  leaped  at  me.  She  usually  attacked  me  while  I  was  drunk. 
Now  I  was  sober.  I  sidestepped  and  she  fell  to  the  floor,  rolled 
over  and  was  on  her  back.  I  stepped  over  her  on  my  way  to 
the  front  door.  She  was  in  a  spitting  rage,  snarling,  her  lips 
pulled  back.  She  was  like  a  leopardess.  I  looked  down  at  her… 
I  had  just  unlocked  the  door  to  my  car  when  I  heard  her 
bare  feet  on  the  asphalt  behind  me.  I  leaped  in  and  locked  the 
door.  I  punched  the  starter. 
“I’ll  kill  this  car!”  she  screamed.  ”I’ll  kill  this  car!” 
Her  fists  beat  on  the  hood,  on  the  roof,  against  the 
windshield.  I  moved  the  car  ahead  very  slowly  so  as  not  to 
injure  her…  When  I  was  clear  of  her  I  shoved  it  into  second.  I 
looked  in  the  rear  view  mirror  and  saw  her  standing  all  alone 
in  the  moonlight,  motionless  in  her  blue  negligee  and  panties 
(Bukowski  1978c,  39). 
 
 
Chinaski  describes  one  of  Lydia’s  ‘usual  attacks’,  where  she  not  only 
asserts  her  power  with  him  physically,  with  her  snarling  and  lips 
pulled  back,  but  also  violently  towards  his  car.  Chinaski  races  away 
from  her,  showing  the  reader  her  power  over  him. 
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 Of  interest  here  also  is  that  the  other  female  characters  in  Women 
are  not  physically  violent.  The  idea  of  women  presented  here 
includes  the  notion  that  women  are  capable  of  physical  self- 
determination,  even  violence,  but  they  are  not  defined  as 
intrinsically  violent. 
 
 
Again,  a  clear  inversion  of  this  exists  within  Bukowski’s  Hustler 
stories.  There  are  strong  demonstrations of  physical  violence 
towards  women  in  all  of  the  Hustler  stories;  it  is  a  uniquely 
identifying  characteristic  of  them. 
 
 
In  “The  Fiend”  where  Martin  is  about  to  rape  the  young  girl  in  the 
garage,  “It’s  in  her  body  now,  Martin  thought.  Jesus  my  cock  must 
be  half  the  length  of  her  body.  Bent  her  over  the  chair,  at  the  same 
time  kissing  and  ripping,  he  didn’t  care,  he  would  have  just  as  soon 
ripped  her  head  off”  (Bukowski  1978b,  85),  and  in  “Break  In”, 
“Harry  caught  her  by  the  hair,  spun  her  around  and  slapped  her 
hard  across  the  face.  She  fell  against  the  wall  and  slid  down” 
(Bukowski  1979a,  116).  In  both  of  these  scenes  the  act  of  rape 
itself  is  violent.  This  is  also  demonstrated  in  “An  Affair  of  Very  Little 
Importance”  as  Chinaski  is  having  sex  with  Mercedes:  “I  was  slicing 
her  in  half,  right  up  the  backbone”  (Bukowski  1978a,  133),  and  in 
“The  Big  Dope  Reading”  as  he  forces  Alacia  to  give  him  oral  sex: 
“She  fought,  pulled  away.  It  angered  me,  so  I  pulled  her  back  with 
one  hand  and  opened  her  mouth  with  the  other  as  I  jammed  my 
cock  toward  her  mouth”  (Bukowski  1977a,  96).  It  is  also  shown  in 
“3  Chickens”  when  Chinaski  is  explaining  the  times  when  Vicki 
angered  him:  “Now,  another  time  she  angered  me  and  I  slapped 
her,  but  it  was  across  the  mouth  and  it  broke  her  false  teeth” 
(Bukowski  1979b,  53).  In  “Workout”  the  narrator  states,  “I  grabbed 
Nina  and  wouldn’t  let  her  go  by  me.  I  had  both  of  my  arms  around 
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her,  holding  both  of  her  arms  to  her  sides.  Karyn  came  up  and 
slapped  her  while  I  held  her”  (Bukowski  1985,  105).  Finally,  in  “The 
Lady  with  the  Legs”,  even  though  physical  violence  does  not  occur, 
the  threat  of  it  is  strong,  as  Chinaski  threatens  Lisa,  who  is  drunk 
and  ready  to  throw  a  wine  bottle  at  him:  “NOW  YOU  CAN  THROW 
THAT  SON  OF  A  BITCH,  BUT  IF  YOU  DO,  BE  SURE  YOU  KNOCK  ME 
OUT!  BECAUSE  IF  YOU  DON’T,  IT’S  COMING  RIGHT  BACK  AT  YOU, 
AND  I’M  GOING  TO  KNOCK  YOUR  FUCKING  HEAD  OFF!”  (Bukowski 
1977b,  80). 
 
 
In  these  Hustler  stories,  women  are  void  of  physical  agency;  men 
inflict  the  violence,  not  women;  and  Lisa,  Little  Saucy,  Alacia  and 
Mercedes  are  unable  to  defend  or  protect  themselves.  Overall,  the 
physical  violence  in  Hustler  is  overwhelming  and  constant  and 
clearly  demonstrates  the  idea  of  women  as  no  more  than  whores  to 
be  raped,  beaten  and  ignored.  In  Women  this  idea  is  inverted,  as 
Chinaski  does  not  physically  abuse,  rape  or  talk  to  women  like 
whores.  In  fact  he  often  allows  Lydia  (his  main  love  interest)  to 
beat  and  belittle  him. 
 
 
3.2.2  Age 
 
 
In  both  Hustler  Magazine  and  the  novel  Women,  female  characters 
are  generally  younger  than  Chinaski:  however,  a  key  difference 
exists  in  the  inherent  power  of  agency.  In  Women,  the  male 
protagonist  talks  about  his  age  up  against  the  beauty  and  power  of 
young  women,  giving  them  agency.  In  Hustler,  the  women’s  age  is 
only  given  as  a  neutral  descriptor,  therefore  denying  the  women  the 
agency  found  in  Women. 
 
In  Women,  every  female  character’s  age  and  physicality  are 
described  as  indications  of  their  beauty,  youth  and  strength  against 
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Chinaski’s  ageing.  For  example,  we  see  Chinaski’s  description  of 
Katherine  as  she  walks  off  the  plane  for  the  first  time  to  meet  him 
after  corresponding  with  him  via  letter: 
 
 
Katherine  walked  off  the  ramp,  perfect,  with  red-brown  hair, 
slim  body,  a  blue  dress  clinging  as  she  walked,  white  shoes, 
slim,  neat  ankles,  youth… 
And  there  I  was,  225  pounds,  perpetually  lost  and 
confused,  short  legs,  ape-like  upper  body,  all  chest,  no  neck, 
head  too  large,  blurred  eyes,  hair  uncombed,  6  feet  of  geek, 
waiting  for  her  (Bukowski  1978c,  96). 
 
 
Katherine’s  perfection  is  described  in  great  detail  here.  In  the  first 
sentence  we  see  the  words,  ‘perfect’,  ‘neat’  and  ‘youth’  to  describe 
her,  and  in  the  second  sentence  to  describe  himself  the  words, 
‘uncombed’,  ‘ape-like’  and  ‘no  neck’.  This  simple  juxtaposition 
underlines  the  power  the  younger  woman,  Katherine,  has  over  this 
ageing  ‘perpetually  lost  and  confused’  Chinaski. 
 
 
Again  we  see  this  in  Chapter  5,  as  Chinaski  starts  dating  Lydia. 
They  are  in  the  park  eating  and  watching  a  young  man  with  a  very 
muscular  body  with  his  shirt  off  in  front  of  them: 
 
 
Jesus  Christ,  here  I  am  with  you,  you’re  twenty  years  older 
than  I  am.  I  could  have  something  like  that.  What  the  hell’s 
wrong  with  me?  (Bukowski  1978c,  20). 
 
 
In  this  we  see  the  first  indication  of  Lydia’s  real  power  over 
Chinaski,  as  he  pretends  to  ignore  what  she  has  said  and  offers  her 
a  chocolate  bar.  We  also  see  the  beginning  of  a  pattern  developing 
in  Women,  in  which  these  descriptors  serve  as  another  marker  of 
power  for  all  the  women  he  encounters. 
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In  Hustler  a  clear  inversion  is  not  apparent  and  age  does  not  have 
the  descriptive  power  affording  agency  to  the  female  characters  as 
it  does  in  Women,  and  the  representation  of  age  gives  a  much 
narrower  reading  of  Bukowski’s  idea  of  women.  Bukowski  describes 
in  each  of  these  stories  how  old  each  woman  is.  In  “The  Big  Dope 
Reading”,  “Chinaski,  once  again  you’re  in  bed  with  a  woman  30 
years  younger  than  you”  (Bukowski  1977a,  69).  In  “An  Affair  of 
Very  Little  Importance”,  “She  was  about  28,  dressed  in  a  green 
miniskirt,  fair  body,  fair  legs,  a  blond  about  5-5,  a  blue  eyed  blond; 
her  hair  was  long,  though  slightly  wavy,  and  she  smoked 
continuously”  (Bukowski  1978a,  92).  In  “Break  In”  “His  wife  was 
about  25,  blond,  long  hair,  truly  beautiful.  She  looked  like  an  ad  for 
something  or  other”  (Bukowski  1979a,  86).  In  “Workout”,  the  first 
line  tells  us  that  Nina  and  Chinaski  are  fighting  and  that,  “She  was 
32  years  younger  than  I”  (Bukowski  1985,  79).  In  “The  Fiend”, 
even  though  the  power  clearly  apparent  in  the  age  difference 
between  a  man  and  a  six-  to  nine-year-old  child,  and  the  rape  of 
the  child,  runs  through  the  story,  the  only  descriptor  given  by 
Bukowski  (1978b,  82)  is,  “He  had  no  idea  what  her  age  was. 
Somewhere  between  six  and  nine”. 
 
 
The  two  stories  that  describe  the  female  character  as  older  are  “3 
Chickens”  (age  is  only  mentioned  very  briefly  and  plays  no  real  part 
in  the  story  at  all)  and  “The  Lady  with  the  Legs”,  when  the  narrator 
says,  “Her  chin  was  too  round,  and  her  face  was  slightly  puffy.  She 
looked  like  an  alcoholic”  (Bukowski  1977b,  76).  This  takes  away  any 
power  Lisa  may  have  in  being  older  than  him.  In  “The  Lady  with  the 
Legs”  it  is  the  fetishisation  of  the  woman’s  legs  that  is  key  to  the 
story.  I  argue  that  age  has  little  importance  to  giving  or  taking 
agency  away  from  the  women  in  these  stories. 
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Overall  the  idea  of  women  and  the  power  they  possess  through  age 
is  markedly  different  between  Women  and  Hustler.  Unlike  the  other 
markers  discussed,  however,  no  clear  inversion  exists.  In  Hustler 
the  descriptors  of  age  are  neutral,  contributing  to  the  view  that 
women  have  no  agency  within  this  collection  of  stories,  and  in 
Women  their  youth  is  bright  and  strong  and  has  a  power  over 
Chinaski  when  contrasted  with  his  own  decrepitude. 
 
 
3.2.3  Potency  and  sexual  strength 
 
 
Depictions  of  potency  and  sexual  strength  are  used  to  show 
Chinaski’s  weaknesses  in  Women  and  his  power  in  Hustler.  In 
Women  he  becomes  impotent  with  women  who  have  agency  and 
where  feelings  and  emotions  are  often  involved.  In  Hustler,  the 
pure  animalistic  ritual  of  fucking  (void  of  female  agency) 
demonstrates  the  strength  and  potency  of  Chinaski. 
 
 
In  Women,  Chinaski  is  often  impotent,  being  unable  to  get  hard  or 
come.  This  is  often  from  alcohol  or  his  emotional  turmoil  around  his 
relationships.  We  see  this  when  Chinaski  attempts  to  have  sex  with 
a  younger  woman,  a  fan,  Mercedes,  who  has  come  to  visit  him: 
 
 
I  pumped  on  and  on.  Five  minutes.  Ten  minutes  more.  I 
couldn’t  come.  I  began  to  fail,  I  was  getting  soft.  Mercedes 
got  worried.  “Make  it!”  she  demanded.  “Oh,  make  it,  baby!” 
That  didn’t  help  at  all.  I  rolled  off.  It  was  an  unbearably  hot 
night.  I  took  the  sheet  and  wiped  off  the  sweat.  I  could  hear 
my  heart  pounding  as  I  lay  there.  It  sounded  sad.  I  wondered 
what  Mercedes  was  thinking.  I  lay  dying,  my  cock  limp 
(Bukowski  1978c,  156). 
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Chinaski's  attempts  to  ejaculate  and  lose  his  erection  undermine 
any  potency  that  he  might  have  had.  Also  of  note  is  Mercedes’s 
agency  in  this  scene.  The  line  ‘she  demanded’  gives  Mercedes  a 
power  in  which  Chinaski  listens  to  her  wants  and  needs,  further 
contributing  to  his  impotence  up  against  a  woman’s  strength. 
 
 
In  Chapter  54  this  also  occurs  when  Chinaski  goes  to  visit  Joanna 
Driver,  a  woman  he  met  through  an  artist: 
 
“Let’s  fuck.” 
“I’ve  drunk  too  much.” 
“Let’s  go  to  bed.” 
“I  want  to  drink  some  more.” 
“You  won’t  be  able  to…” 
“I  know.  I  hope  you’ll  let  me  stay  4  or  5  days.” 
“It  will  depend  on  your  performance,”  she  said. 
“That’s  fair  enough.” 
(Bukowski  1978c,  128) 
 
Here  we  see  Chinaski’s  attempts  to  both  fuck  and  elicit  a  response 
from  Joanna  for  him  to  stay  for  a  few  days.  Her  powerful  response 
both  emasculates  and  disempowers  him  at  the  same  time,  further 
strengthening  the  power  of  the  female  character  in  Women.  In  both 
of  these  examples,  as  with  the  others  contained  within  Women, 
Chinaski  often  voices  his  lack  of  power  in  regards  to  potency  and 
sexual  strength.  We  see  him  do  this,  not  only  as  narrator,  but  also 
in  direct  conversation  with  the  women  in  the  novel. 
 
 
In  Hustler,  Chinaski’s  physical  potency  and  strength  are  frequently 
foregrounded  to  the  extent  that  other  story  elements  lose  saliency. 
In  Hustler,  he  can  always  get  an  erection  and  have  sex  with  women 
with  no  emotional  attachment  (they  are  objects,  holes  to  him)  to 
impair  his  performance.  For  example,  in  “The  Fiend”  when 
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describing  his  excitement  over  the  young  girl,  “His  cock  was  harder 
that  it  had  ever  been,  purple  and  ugly”  (Bukowski  1978b,  82).  In 
“An  Affair  of  Very  Little  Importance”,  as  he  describes  having  sex 
with  Mercedes,  “I  worked  violently,  pumping  and  pumping;  I 
reached  near  to  it  quickly;  I  moaned  and  then  it  began  spurting;  I 
pumped  it  full  into  her,  feeling  it  enter,  feeling  it  steam  into  her 
center”  (Bukowski  1978a,  133).  In  “Break  In”,  as  Eddie  begins  to 
rape  Nana,  “Then  he  turned,  went  back  to  the  other  bed  and 
mounted  the  blond.  He  slapped  her  again  and  began  pumping 
wildly.  ‘You  cheap,  stinking  whore,  I’m  going  to  come!’”(Bukowski 
1979a,  117).  In  “The  Big  Dope  Reading”  we  see  how  sexually 
powerful  and  potent  Chinaski  is  with  women:  “The  thing  began  to 
grow  and  rise.  It  reflected  in  her  eyes”  (Bukowski  1977a,  71).  In  “3 
Chickens”,  ”Workout”  and  “The  Lady  with  the  Legs”,  the  protagonist 
does  not  have  sex  with  the  women  to  show  his  potency,  but  shows 
it  in  other  ways.  We  see  him  get  a  hand  job  in  “3  Chickens”, 
masturbate  in  “Workout”  and  ejaculate  all  over  the  woman’s 
stockings  in  “The  Lady  with  the  Legs”. 
 
 
Overall,  the  demonstration  of  potency  and  sexual  strength  in  both 
Women  and  Hustler  is  overwhelming  and  constant,  validating  the 
idea  of  women  as  powerful  and  with  agency  in  Women.  It  is  again 
inverted  in  Hustler,  with  women  as  a  means  to  sexual  climax. 
 
 
3.2.4  Sexual  aggression 
 
 
Sexual  aggression  is  the  fourth  and  last  marker  of  power  and 
physicality  that  varies  between  Bukowski’s  work  in  Women  and  in 
Hustler.  In  Women,  the  female  characters  are  often  sexually 
aggressive  and  Chinaski  welcomes  this  aggression.  In  Hustler 
sexual  aggression  is  always  initiated  by  Chinaski  and  is  often 
unwanted  or  forced. 
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In  Women  the  female  character  is  more  often  than  not  the  (wanted) 
sexual  aggressor  towards  Chinaski  and  has  much  more  power 
sexually.  This  builds  with  the  other  representational markers 
already  discussed  to  give  an  idea  of  women  that  includes  the  notion 
that  women  can  hold  dangerous  power  over  men.  In  Chapter  90,  as 
Tessie  and  Chinaski  are  left  alone  in  Debra’s  home,  Tessie  advances 
on  Chinaski  for  sex: 
 
 
Suddenly  Tessie  grabbed  me.  That  mouth  opened  over  my 
mouth.  It  was  exciting.  I  felt  as  if  I  was  being  raped.  My  cock 
began  to  rise.  I  reached  down  while  she  was  kissing  me  and 
flipped  her  skirt  back,  ran  my  hand  up  her  left  leg  as  we 
continued  to  kiss.  “Come  on,”  I  said,  after  the  kiss  (Bukowski 
1978c,  215). 
 
 
Here  we  see  Tessie  grabbing  Chinaski  to  initiate  sex.  The  language 
Bukowski  uses  and  his  description  of  the  sex  scene  demonstrate 
that  Tessie  has  control  and  power.  She  is  the  sexual  aggressor.  The 
first  two  lines  give  Tessie  unquestioned  power  and  the  last  line  lets 
us  know  that  her  power  is  wanted. 
 
 
In  Chapter  102  we  see  another  woman,  Tanya,  a  fan  who  comes  to 
visit  Chinaski.  As  an  early  riser,  Tanya  gets  up  and  drinks  while 
Hank  is  still  asleep  and  then  comes  in  to  fuck  him: 
 
 
When  I  next  awakened  Tanya  was  on  top  of  me.  My  cock  was 
hard  and  buried  into  her  cunt.  She  was  riding  me  again.  She 
threw  back  her  head,  arched  her  body  back.  She  was  doing  all 
the  work.  She  gave  little  gasps  of  delight  and  the  gasps  kept 
getting  closer  and  closer.  I  also  began  making  sounds.  They 
got  louder.  I  could  feel  myself  approaching.  I  was  right  there. 
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Then  it  happened.  It  was  a  good  long  hard  climax.  Then 
Tanya  climbed  off.  I  was  still  hard.  Tanya  put  her  head  down 
there  and  while  looking  into  my  eyes  she  began  to  tongue  the 
sperm  off  the  head  of  my  cock.  She  was  some  scullery  maid 
(Bukowski  1978c,  282) 
 
 
Tanya  takes  control  of  Chinaski  by  starting  to  have  sex  with  him  as 
he  sleeps.  By  giving  details  of  her  impending  orgasm  and  then  his 
own,  he  is  giving  her  equal  status  in  the  sex  act.  After  the  act  of 
sex,  as  she  tongues  the  sperm  from  the  head  of  his  cock,  the 
reader  is  given  the  image  of  Chinaski  lying  with  her,  Tanya  in  total 
control  of  the  whole  act.  This  strong  reference  to  a  woman  being  in 
charge  of  the  act  of  sex  further  strengthens  the  power  female 
characters  on  the  whole  have  in  Women. 
 
 
In  Hustler,  the  inversion  is  strong,  as  Chinaski  often  initiates 
unwanted  sex  or  rapes  women  (or  the  child).  In  “The  Fiend”,  as 
discussed,  Martin’s  rape  of  a  six-  to  nine-year-old  girl  clearly  shows 
us  him  as  the  aggressor.  In  “An  Affair  of  Very  Little  Importance”, 
when  Chinaski  first  has  sex  with  Mercedes,  he  describes  how  “I 
grabbed  her  from  behind,  turned  her  around  and  kissed  her  –  a 
long,  slow  kiss.  I  pulled  her  head  back  by  the  hair  and  held  one 
hand  there  and  put  the  other  on  her  ass”  (Bukowski  1978a,  92).  In 
“Break  In”,  as  Harry  talks  to  Eddie  about  the  power  they  both  have 
over  Nana,  Harry  says,  “We  are  the  conquering  army.  All  that’s  left 
is  their  women.  And  the  most  beautiful  woman  of  all  is  ours…  is 
yours.  She’s  helpless.  Take  her”  (Bukowski  1979a,  116).  In  “3 
Chickens”,  as  Chinaski  goes  to  Margy’s  home  with  her  to  bake  a 
chicken  together  after  meeting  in  a  bar,  he  describes  how,  “I  rode 
up  the  elevator,  feeling  my  power  rising.  When  we  got  inside  my 
door  I  lifted  Margy’s  dress  to  see  what  was  holding  her  stockings 
up.  Then  I  gave  her  a  big,  chummy  whiskey-goose  with  the  long 
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finger,  right  hand”  (Bukowski  1979b,  56).  In  “The  Big  Dope 
Reading”  he  tells  Alacia,  whom  he  met  at  a  poetry  reading  after- 
party,  to  touch  his  penis:  “Yes  a  hard  cock.  Touch  it  baby,  rub  it, 
kiss  it.  I’m  going  crazy!  Watch  it  grow  and  spurl  under  your  eyes! 
Forget  about  writing  and  art.  Almost  all  male  writers  have  cocks, 
remember  that.  Whack  me  off,  you  blue  eyed  witch”  (Bukowski 
1977a,  71).  In  “The  Lady  with  the  Legs”,  as  he  is  looking  at  Lisa’s 
legs  in  her  apartment,  he  states  that  “I  stood  up  and  took  it  out.  I 
spit  into  my  palm  and  started  massaging  myself”  (Bukowski  1977b, 
80).  Finally  in  “Workout”,  Chinaski,  as  the  aggressor,  alongside 
Karyn  as  the  female  aggressor,  starts  to  beat  and  rape  Nina: 
 
 
“Shit-whore,  you’re  not  getting  away  from  me!”  Then  Karyn 
grabbed  Nina  by  the  hair  and  kissed  her  rapidly  five  or  six 
times.  My  cock  hardened  as  I  watched  this,  and  I  slid  down 
and  let  it  run  into  the  back  of  Nina’s  blue  jeaned  haunches. 
Karyn  slapped  her  again,  this  time  a  bit  harder,  and  put  her 
mouth  on  Nina’s  mouth  and  moved  it  around  (Bukowski  1985, 
105). 
 
 
Overall,  the  power  lies  in  the  aggression  shown  by  the  female 
characters  in  Women  and  by  men  in  Hustler.  This  gives  us  a  new 
layer  to  explore  when  arguing  that  Bukowski’s  idea  of  women  is 
multifaceted. 
 
 
3.2.5  Conclusion 
 
Overall,  a  fuller  understanding  of  Bukowski’s  idea  of  women  across 
the  spectrum  of  his  work  can  be  gained  by  unpacking  how  the 
textual  markers  of  physicality  differ  across  the  Hustler  stories  and 
Women.  In  Women,  the  physical  power  of  women  over  Chinaski 
gives  female  characters  indications  of  agency  and  power.  Women 
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are  more  dimensional  characters  than  in  Hustler,  where  woman  are 
portrayed  as  objects  and  powerless  against  men. 
 
 
3.3  OVERVIEW 
 
 
This  analysis  has  demonstrated  the  subtleties  of  power  (often 
sexual  power)  represented  in  Bukowski’s  work  through  a 
comparative  reading  of  emotional  and  physical  representations  in 
his  work  in  Hustler  Magazine  and  the  novel  Women.  This  provides  a 
fuller  reading  of  his  work  than  previously  attempted  by  the  major 
critics. 
 
 
As  mentioned  in  the  introduction  to  this  chapter,  these  works 
contain  other  textual  markers  of  power,  but  it  is  beyond  the  scope 
of  this  project  to  fully  explore  them.  The  notable  examples  of  these 
are,  1.  Markers  of  individual  agency  and  2.  Markers  of  complexity  of 
character.  Before  moving  on  to  my  self-reflective  case  study  in  the 
next  chapter  of  this  thesis  I  will  provide  a  brief  overview  of  these 
two  categories. 
 
 
 
3.3.1  Markers  of  Individual  Agency 
 
The  markers  that  exist  in  both  Hustler  and  Women  that  both 
develop  and  deny  agency  respectively,  are  the  naming  of  women, 
and  the  speaking  roles  of  women. 
 
The  naming  of  women  occurs  in  both  Hustler  and  Women,  but  in 
Hustler  names  are  often  interchanged  with  the  words  ‘whores’  or 
‘bitch’.  In  the  rape  scene  of  the  young  girl  in  “The  Fiend”,  she  is 
called  ‘Little  Saucy’.  In  Women,  the  respect  given  to  women,  the 
building  of  their  agency,  is  strengthened by  the  use  of  each 
woman’s  name  and  little  interchange  with  words  such  as  ‘whore’  or 
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‘bitch’.  Speaking  roles  in  Women  are  frequent  and  play  a  crucial 
part  in  the  story’s  development.  In  Hustler,  female  characters  do 
not  generally  speak  and  when  they  do  they  are  pleading  for  the 
protagonist  to  stop  hurting  them. 
 
 
 
3.3.2  Markers  of  Complexity  of  Character 
 
 
The  complexity  of  a  woman’s  character  is  shown  in  both  Hustler 
Magazine  and  Women  through  social  status,  what  women  deserve 
and  personal  demands. 
 
 
In  Hustler  a  female’s  social  status  is  not  mentioned  at  all.  In 
Women  there  are  numerous  mentions  of  a  woman’s  status,  through 
jobs,  money  or  success.  What  women  deserve  in  Hustler  is  missing 
and  overlooked.  Women  are  simply  holes  to  fuck  and  bodies  to  hurt. 
In  Women,  women,  with  their  strong  agency,  deserve  to  be  loved 
and  respected  in  their  views.  And  finally,  women  often  make 
personal  demands  in  Women,  but  not  in  Hustler. 
 
 
 
These  extra  representational  markers  combine  with  markers  of 
emotional  and  physical  power  to  give  us  a  fuller  understanding  of 
how  the  idea  of  women  represented  by  Bukowski  flexes  between  his 
work  in  Hustler  and  Women.  Simply  put,  it  is  a  mistake  to  treat 
Bukowski’s  oeuvre  as  homogenous  in  this  respect.  Rather,  the 
representations  of  power,  sexual  transgression  and  his  idea  of 
women  fall  along  a  spectrum,  which  must  be  acknowledged  in  order 
to  critique  the  subtleties  of  those  representations. 
 
Within  these  subtleties,  my  own  creative  work  finds  inspiration.  My 
creative  work  has  been  strongly  influenced  by  Bukowski  and  his 
representations  of  sexual  power.  Unpacking  and  appreciating  the 
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nuances  of  these  representations  has  enabled  me  to  be  more 
sophisticated  in  my  work  when  exploring  not  only  sexual  power,  but 
power  more  generally. 
 
 
4.0  REFLECTIVE  CASE  STUDY 
 
“At  last,  the  night  was  alive”  (Bukowski  1989,  257) 
 
The  power  relationships  and  the  idea  of  women  in  the  creative  work 
I  wrote  before  this  thesis  were  often  very  personal,  crude  and 
guttural.  The  exploration  in  this thesis  of  Bukowski’s  idea  of 
women, as exemplified  by the 
representational differences  between  his  short  stories  for  Hustler 
and  Women,  has  illuminated  and  informed  the  writing  of  my  novel, 
Many  a  Broken  Hearted  Woman,  in  both  positive  and  negative  ways. 
In  reflecting  on  my  journey  and  exploring  how  my  deepened 
understanding  of  the  representations  of  power  within  Bukowski’s 
work  exist,  it  has  led  me  to  make  aesthetic  decisions  within  my  own 
work. 
 
 
Many  a  Broken  Hearted  Woman,  is  a  contemporary  realist  novel  full 
of  transgressive  sex  and  sadness.  It  is  also  an  exploration  of  beauty 
and  power,  just  as  Bukowski’s  work  is.  It  is  a  confessional  story 
about  real  life  events,  similar  in  approach  to  Bukowski’s  work.  Its 
title  is  a  homage  to  the  book  Women.  It  explores  complex  power 
relations  between  a  son  and  his  mother,  between  a  son  and  his 
father,  and  uses  the  transgressive  sexual  acts  performed  by  the 
protagonist  as  a  through  line  to  foreground  this.  Most  markedly  in 
relation  to  this  thesis,  the  novel  explores  the  physical  power  of  men 
over  women  in  the  trangressive  sexual  acts  akin  to  those  Bukowski 
wrote  for  Hustler.  At  the  same  time,  it  explores  the  emotional 
power  of  women  over  men  in  a  way  reminiscent  of  Women.  I  will 
now  explore  these  similarities  between  my  work  and  Bukowski’s. 
 
 
48 
 
 
 
 
4.1  Physical  Power  in  Hustler  and  Many  a  Broken  Hearted 
Woman 
 
 
As  discussed,  the  physical  power  in  Hustler  encompasses  physical 
violence,  age,  potency  and  sexual  strength,  and  sexual  aggression. 
The  protagonist  is  the  dominant  physical  force  and  women  are 
powerless,  voiceless  and  without  agency.  These  same  physical 
power  markers  (excluding  age)  also  exist  in  my  work,  Many  a 
Broken  Hearted  Woman. 
 
 
In  Many  a  Broken  Hearted  Woman,  when  the  male  protagonist 
receives  a  call  from  his  partner  telling  him  she  is  in  labour  with  a 
child  he  does  not  want,  he  takes  a  girl  out  the  back  of  a  bar  to  fuck 
her  by  the  industrial  bins. 
 
 
And  I  got  up  and  handed  the  phone  back  to  my  friend, 
grabbed  my  car  keys  and  the  hand  of  the  fat  girl  who  had 
started  to  look  into  her  beer  and  cross  her  legs  towards  me, 
and  walked  out  with  her.  And  I  looked  at  her  as  we  reached 
the  industrial  bins  behind  the  pub  and  told  her  not  to  say  a 
word  to  me.  That  I  didn’t  want  to  hear  anything  but  the 
breaking  back  twists  of  her  body  as  I  fucked  her  from  behind. 
And  she  nodded  at  me.  Her  desperate  need  for  the  touch  of 
another’s  skin  enough  for  her  to  feel  love  as  I  turned  her  face 
over  onto  the  top  of  the  bin  and  ripped  her  skirt  up  towards 
her  shoulders.  Slammed  my  cock  straight  into  her  dry  as  fuck 
cunt  and  pushed  her  head  away  from  me  as  I  came  inside  of 
her.  Her  voice  now  small  and  telling  me  I’d  hurt  her,  made 
her  bleed,  as  I  pulled  out  of  her  and  told  her  to  shut  up.  That 
she  was  a  whore.  That  her  doing  this  kind  of  thing  could  lead 
her  to  trouble  with  men  worse  than  me.  And  I  lit  a  cigarette 
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as  I  walked  away  from  her  and  her  want  and  walked  to  my 
car  (Beaumont  2013,  63). 
 
 
 
The  physical  violence  against  women  (and  the  use  of  violent 
language  that  accompanies  it),  akin  to  Bukowski’s  Hustler  stories,  is 
shown  here.  Here  we  view  his  potency  and  sexual  aggression  as  he 
comes  inside  her  after  he  has  ‘slammed  his  cock  straight  into  her’. 
The  protagonist  is  dominant  physically  and  the  woman  powerless 
against  him,  her  agency  non-existent. 
 
 
4.2  Emotional  power  in  Women  and  Many  a  Broken  Hearted 
Woman 
 
 
As  discussed,  the  emotional  markers  of  power  in  Women 
encompass  connotations  of  kissing,  depictions  of  emotional  pain, 
requests  for  help  and  expressions  of  love,  giving  women  agency  and 
a  voice. 
 
 
In  Many  a  Broken  Hearted  Woman,  the  agency  of  women  through 
emotional  markers  similar  to  those  in  Women  occurs  primarily 
through  the  protagonist’s  mother.  Other  women  in  the  novel  have 
little  agency,  but  the  mother’s  force  shines  through  as  the  most 
powerful  relationship,  acting  as  the  spine  of  the  novel.  One  example 
is  when,  after  the  death  of  the  protagonist’s  first  love,  his  mother 
comes  to  comfort  him: 
 
 
As  she  saw  me  wake  she  came  to  me  and  sat  beside  me,  her 
body  as  thin  and  as  weak  as  mine  as  she  passed  me  a 
cigarette.  In  times  like  this,  Son,  you  have  to  be  strong.  You 
know  how  to  be  strong,  Son.  I’ve  taught  you.  Now  with  all 
this  nonsense,  it’s  best  to  forget  it.  Silly  girl.  Silly  little  girl. 
 
 
 
 
  50
 
 
 
 
And  she  sighed  a  small  cruel  sigh  at  my  tears,  my  want,  as 
her  lips  pursed  and  she  took  a  long  drag  of  nicotine,  her  legs 
neatly  placed  side  by  side,  her  knowing  looks  at  me.  And  I 
hated  that  I  loved  her.  And  we  both  sat  silent  amongst  my 
linen  sheets,  small  caking  blood  under  my  nails,  and  smoked 
as  the  sound  of  my  father’s  television  playing  early  morning 
gospel  music  in  his  room  flowed  through  the  house  like  some 
invisible  force  field  between  him  and  us  (Beaumont  2013,  33). 
 
 
 
 
Here  we  see  the  agency  of  the  mother  as  strong,  powerful.  We  see 
her  brush  off  the  protagonist’s  emotional  pain,  and  ignore  his 
underlying  requests  for  help  in  his  tears  and  situation.             
Herexpressions  of  love  toward  him  are  silent,  giving  her  an  immense 
amount  of  power. 
 
Unlike  Bukowski’s  work,  Many  a  Broken  Hearted  Woman  has  little 
repetition  in  terms  of  events,  only  emulating  the  repetition  found  in 
the  transgressive  sex  scenes  in  Hustler.  The  complex   
powerrelations  contained  in  Many  a  Broken  Hearted  Woman’s  sex  scenes 
have  purpose  and  meaning,  which  I  believe  Bukowski’s  Hustler  sex 
scenes  did  not.  The  novel  also  has  structure,  something  critics  often 
note  is  lacking  in  Bukowski’s  work. 
 
 
Overall,  I  feel  that  this  thesis  has  allowed  me  to  build  upon  and 
develop  a  deeper  understanding  of  the  complex  use  of  power  in 
Charles  Bukowski’s  work.  This  has  been  achieved  through  both  the 
exegesis  (exploring  his  work)  and  the  creative  component 
(exploring  my  work). 
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5.0  CONCLUSION 
 
‘I  gave  her  a  long  slamming  gallop  full  of  unexpected  variables  and 
inventiveness  before  I  finally  shot  into  her’  (Bukowski  1978c,  236) 
 
Given  his  notoriety,  prolific  output  and  popularity,  Bukowski 
remains  a  curiously  underexplored  author  within  the  academy,  and 
criticism  of  his  work  to  date  has  tended  to  biographically  position 
his  work  rather  than  critically  unpack  it.  Even  when  biographic 
contextualisation  is  eschewed,  comparative  textual  analysis  of 
Bukowski’s  work  remains  thin.  A  comparative  textual  analysis  of  the 
modulation  in  Bukowski’s  idea  of  women  between  his  stories  for 
Hustler  Magazine  and  his  novel  Women  reveals  a  more  complex 
picture  of  his  oeuvre,  and  dimensionalises  the  discussion  of 
Bukowski’s  work. 
 
Through  this  analysis  of  Hustler  and  Women,  I  have  identified 
physical  and  emotional  markers  forming  Bukowski’s  idea  of  women. 
This  analysis  has,  in  turn,  informed  and  illuminated  the  writing  of 
my  own  novel.  On  reflection,  Bukowski’s  idea  of  women  as  it  varies 
between  Hustler  and  Women  has  had  a  huge  impact  on  my  writing, 
by  encouraging  me  to  make  more  deliberate  use  of  transgressive 
sexual  scenes  and  female  emotional  power. 
 
More  importantly,  this  research  has  sought  to  open  up  the  debate 
for  further  academic  exploration  of  Bukowski’s  work,  free  of 
biography  and  recognising  his  large  oeuvre,  full  of  complexities  and 
contradictions. 
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6.0  CREATIVE  WORK:  MANY  A  BROKEN  HEARTED  WOMAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“In  bullfighting  there  is  a  term  called  querencia.  The  querencia  is 
the  spot  in  the  ring  to  which  the  bull  returns.  Each  bull  has  a 
different  querencia,  but  as  the  bullfight  continues,  and  the  animal 
becomes  more  threatened,  it  returns  more  and  more  often  to  his 
spot.  As  he  returns  to  his  querencia,  he  becomes  more  predictable. 
And  so,  in  the  end,  the  matador  is  able  to  kill  the  bull  because 
instead  of  trying  something  new,  the  bull  returns  to  what  is  familiar. 
His  comfort  zone.” 
 
Carly  Fiorina 
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Act  1 
 
 
 
 
Tercio  de  Varas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  54
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
This  isn’t  a  love  story 
 
It  was  never  going  to  be  one. 
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Lately  I’ve  been  terrified  of  what  sleep  will  bring  me.  For  the  last 
three  weeks  since  Tara  left  me,  since  she  left  me  and  since  I  hit  the 
age  of  35,  the  nightmares  have  been  coming  at  me  thick  and  fast. 
They’ve  been  waking  me  at  all  hours  of  the  night,  full  of  past 
regrets  and  chucking  big  handfuls  of  memory  at  me.  They’ve  been 
sitting  and  waiting  patiently  every  night  for  sleep  to  come,  gnawing 
around  the  edges  of  my  ears  and  my  eyes,  as  I  sit  on  my  balcony 
cradled  in  the  fresh  air,  the  start  of  another  Brisbane  winter,  slowly 
sipping  on  the  cheap  bottle  of  whiskey  that  I  bought  last  week. 
 
 
 
 
I’m  sitting  here,  ignoring  calls  from  the  whores  I’ve  taken  home 
over  the  last  few  weeks  for  the  feel  of  skin  beside  me,  for  the  want 
of  another,  for  the  taste  of  that  glorious  moment  when,  after 
fucking,  I  can  curl  up  like  a  small  child  and  drift  into  nightmare  free 
sleep  -  the  kind  of  sleep  that  only  comes  after  heated  hissing  and 
hollering,  after  the  warm  glow  of  sex  escapes  you  and  falls  over  the 
sheets  and  makes  her  race  to  the  bathroom  to  piss  for  fear  of 
infection,  that  makes  your  legs  lay  full  of  tension  and  strong  worry, 
lay  like  flat  dough  before  the  yeast  makes  it  rise. 
 
There’s  this  one  girl  has  been  calling  me  all  week.  Telling  me 
that  I  owe  her  something.  A  nice  night  on  the  town.  Flowers  from 
the  market.  A  trip  to  the  city.  Some  kinda  response.  She  calls  after 
8  at  night  when  she  knows  I’ll  either  have  a  few  beers  under  my 
belt  or  have  swallowed  a  few  Valiums  to  bring  in  all  the  soft  beauty 
beneath  my  feet. 
 
She  calls  and  sits  silent  for  a  while,  always.  Waits  for  me  to 
say  her  name.  When  I  don’t,  she  screams  her  past  at  me.  Screams 
at  me  all  kinda  images  of  the  night  I  picked  her  up  down  the  street 
and  took  her  home  to  fuck  her  on  the  kitchen  table,  all  sullen  and 
dry  and  taking  in  the  late  night  smells  from  the  bin  next  to  the 
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fridge.  And  she  keeps  screaming,  and  I  keep  sitting  and  listening 
and  waiting  for  her  breath  to  run  out  and  turn  to  tears.  And  it  does, 
as  I  hang  up  and  wait  for  the  next  call  to  come.  Turn  on  my  stereo, 
roll  a  cigarette.  Start  to  open  the  unpaid  bills  that  have  sat  on  my 
table  for  weeks.  And  the  next  call  comes,  and  rings  out  into  my 
hallway,  all  sharp  and  insistent  and  wanting  as  I  pick  up  the  phone 
and  listen  to  her  mid  sentence  telling  me  she  could  have  loved  me 
like  she’s  never  loved  before.  Telling  me  the  night  that  she  spent 
with  my  vodka  breath  between  her  legs  and  her  heels  pushing  into 
the  base  of  my  spine,  was  the  most  beautiful  night  of  her  life.  Tells 
me  she  remembers  the  moon  on  my  back  all  pale  and  smooth  and 
waiting  for  her  ashen  kisses.  Tells  me  she  found  some  pleasure  in 
the  night.  And  this  keeps  on,  and  I  still  can’t  remember  her  name  or 
how  she  took  away  my  number  and  a  different  version  of  the  night. 
And  I  think  to  myself,  as  I’m  sitting  in  silence  sipping  my  whiskey 
and  playing  with  the  warts  on  my  legs  that  I’ve  had  since  a  child, 
that  tonight  when  she  calls  again,  I  will  talk  to  her. 
 
I  will  tell  her  she’s  not  the  first  crazy  bitch  I’ve  taken  home  to 
fuck  on  my  kitchen  table.  How  the  fat  on  her  thighs  made  soft  wet 
noises  when  she  straddled  me.  How  that  night,  I  went  through  her 
small  sequined  purse  and  looked  at  her  driver’s  license  when  she 
went  to  piss  and  noticed  that  she  was  10  years  older  than  she’d  told 
me.  How  the  redness  she  is  now  probably  getting  on  her  arse  is  just 
like  mine,  and  how  she  really  should  get  it  looked  at.  That  the 
doctor  on  Main  Street  bulk  bills  and  looks  sweetly  at  you  when 
you’re  bent  over  taking  her  gloved  hand  at  the  base  of  your  groin 
when  she’s  looking  for  all  those  nasty  sores  and  cuts  that  women 
like  you  give  men  like  me. 
 
She  calls.  I  don’t  tell  her.  I  never  do.  I  just  sit  quietly  and 
listen  to  her  tears  and  her  lighter  striking  up  another  smoke.  I  listen 
to  her  young  children  crying  for  warm  milk  in  the  kitchen  she’s 
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sitting  in.  And  it’s  echoing  like  an  empty  college  cafeteria.  I’m 
guessing  it’s  all  veneered  and  stacking  up  with  dishes  and  has  dirt 
collapsing  in  the  corners.  I  sit  here  and  listen.  Hear  the  faltering  in 
her  voice  from  all  the  past  bruises  under  her  skin.  And  I  wonder  if 
she  has  ever  been  loved. 
 
I  know  I’m  not  the  only  one  she  calls,  and  I  know  that  one 
day  she’ll  meet  some  other  sad  dirty  broken  hearted  bastard  like 
me  in  her  fashion.  He’ll  take  her  home  and  make  her  sit  on  his  face, 
and  she’ll  think  it’s  fucking  glorious  as  her  thighs  swallow  him 
whole.  He’ll  remember  her  name  when  she  calls  and  he’ll  ask  her 
over  to  sit  in  his  lounge  room  and  hold  her  hand  in  some  woeful  and 
tender  way.  Ask  her  to  stay,  all  night.  So  I  quietly  hang  up,  as  she’s 
going  on  about  the  way  I  kissed  her  and  the  light  starts  to  flicker 
above  me  showing  the  grey  small  flecks  in  my  hair,  and  I  say  to 
myself  -  this  ageing  man’s  fucked  way  to  many  a  broken  hearted 
woman. 
 
As  my  heavy  glass  sits  empty  at  my  feet,  I  decide  that  I’ve 
had  enough  of  her  calling  tonight  and  maybe  forever.  That  this,  this 
calling  my  unit  at  all  times  of  my  night  to  make  me  love  her,  is 
making  me  tired.  And  that  in  these  times  she  calls  there  is  drawing 
to  be  done  and  pots  to  be  scrubbed.  I  wonder  if  any  man  has  found 
those  thighs  sweet  or  remembered  her  name  as  I  look  at  my  watch 
and  the  phone  starts  to  ring  once  more.  And  it  keeps  ringing  as  I  sit 
silently  in  my  old  plastic  chair  with  the  small  picture  I’ve  started  to 
scribble  on  the  table,  and  I  think  about  the  way  I  cried,  when,  with 
these  artist’s  hands  and  storm  clouds,  I  brushed  my  only  love’s  hair 
into  straight  lines  the  afternoon  before  she  left.  And  the  phone.  And 
I  look  down  the  hallway  into  the  dark  where  the  phone  is  screaming 
down  my  walls.  And  I  sit.  And  it  screams.  And  I  finish  my  whiskey. 
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The  dangers  of  winter 
 
 
 
 
The  small  holes  in  the  floorboards  of  my  share  house  room,  the  holes 
that  in  summer  bring  cool  relief  and  cockroaches  now  let  in  the  bite 
of  winter’s  beginnings  as  I  lay  in  bed,  turning  my  face  into  the 
pillows,  holding  my  hard  cock,  and  trying  to  find  the  smell  in  the 
fabric  from  her  neck  or  a  small  blonde  hair.  But  they  don’t  exist 
anymore.  None  of  it  does.  My  cock  goes  limp.  The  ashtray  beside 
my  bed  offers  me  up  half  smoked  dumpers.  I  light  one.  It  tastes  like 
want. 
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I  met  her  a  year  ago  when  she  sat  down  beside  me  in  a  bus  full  of 
pensioners  and  the  crazy  local  man  who  had  badges  with  pictures  of 
small  children  on  his  hat.  The  locals  called  him  Badge  Benny,  and  I 
always  seemed  to  find  him  sitting  in  the  back  corners  of  the  199 
bus.  Stories  about  him  standing  outside  the  local  school  with  an 
idiot  smile  and  his  hands  in  his  deep  pockets  pooled  around  our 
suburb  thick  and  fast,  like  ice  cream  does  on  your  hands  when 
summer  hits  this  town.  She  sat  down  beside  me  and  smiled  one  of 
those  half,  ‘he’s  cute  isn’t  he?’  smiles,  as  Badge  Benny  started 
singing  a  song  from  underneath  the  layers  of  his  brown  matted 
clothing  and  chapped  lips. 
 
The  fine  hair  on  her  arms  shone  like  newly  spun  spider  web 
under  the  weight  of  the  late  afternoon  sun,  and  it  brushed  softly 
against  her  leather  bag  as  she  crossed  her  legs  and  stared  at  the 
small  breaking  buckle  on  her  shoe.  Her  eyes,  pale  blue  and  falling 
to  the  floor.  Her  chin  bones  screaming  at  me  to  be  kissed.  I  sat 
there  in  all  this  hazy  stirring  for  three  stops,  only  coming  back  to 
the  moment  being  real  when  the  smell  of  piss  and  stale  leather 
from  Badge  Benny  passed  us.  His  lips  mumbled  a  Britney  Spears 
song  and  his  legs  brushed  up  against  her  as  he  left  the  rear  door  of 
the  bus.  All  awkward  and  shy,  she  turned  to  me  with  her  mouth  half 
open,  and  I  looked  down  at  her  shoe  and  offered  her  a  swig  of 
whiskey  from  my  hipflask.  Her  smile  widened,  and  she  giggled  like 
any  20-year-old  does,  and  took  it  from  my  hand  to  drink.  Her  eyes 
reached  out  across  the  bus  at  others  for  some  safety  and  her 
fingers  softly  touched  the  outside  of  my  dry  and  scabbed  knuckles 
as  she  passed  it  back  to  me  in  silence,  the  warmth  between  us 
immense  amongst  the  crowd. 
 
Three  stops  later  she  rose  to  leave,  the  buckle  on  her  shoe 
now  hanging  on,  thin  and  ready  to  break,  as  her  body  moved  with 
the  bus  coming  to  a  stop.  With  her  one  hand  in  her  pocket  and  the 
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small  strands  of  her  blonde  hair  standing  to  attention  like  they  were 
making  their  small  attempt  to  jump  up  at  the  heavens,  I  got  up 
behind  her,  unaware  of  which  stop  we  were  getting  off  at,  and 
followed  her  out.  As  the  street  met  us  both  I  started  talking  to  her, 
asking  her  name.  Asking  her  to  come  and  have  a  drink  with  me. 
And  she  said  yes.  And  for  3  hours  we  sat  and  drank. 
 
Her  young  porcelain  skin  clumsily  touched  up  against  mine  as 
she  sat  looking  out  over  the  masses  of  lunchtime  office  alcoholics 
and  students  with  cheap  drink  flyers  in  their  pockets.  She  talked  to 
me  about  her  family,  her  passion  for  acting  and  her  last  boyfriend. 
Mostly,  I  sat  in  silence  and  smiled  at  her  as  my  thoughts  of  fucking 
her  in  the  moonlight,  her  cheeks  red  and  warm  under  my  hands, 
overtook  the  afternoon.  I  thought  of  taking  her  to  weekend  BBQs 
and  beach  trips  to  the  coast,  of  showing  her  sweet  youth  off  to  my 
small  and  diminishing  group  of  friends,  showing  them  that  at  this 
age,  with  this  daily  drinking  habit,  and  with  a  past  that  often  creeps 
up  on  me,  I  can  still  find  a  girl  made  of  porcelain. 
 
 
 
 
I  walked  home  that  evening  alone,  tripping  over  the  gutters  with  a 
beer  bottle  in  my  hand  and  looking  up  to  the  full  moon  under  a 
streetlight  that  broke  its  widening  beauty.  My  frail  knees,  bouncing 
forward  like  her  breasts  did,  climbed  the  hill  to  my  share  house,  and 
my  dick  grew  hard  with  the  idea  of  her.  My  head,  full  of  hard  heat 
heart  adore  for  her,  fell  to  look  at  the  wet  concrete  as  I  walked  up 
into  my  home,  opened  my  bedroom  door  and  lay  down  in  my  dirty 
pale  blue  sheets. 
 
I  turned  on  the  television,  its  screen  showing  me  some 
midnight  teenage  angst  movie  where  some  young  14-year-old  pixie 
pie  virgin  gets  syphilis  from  giving  out  blowjobs  behind  the 
schoolyard  shed.  And  I  had  last  night’s  beer  bottles  and  a  mug  of 
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something  that  I’d  just  eyed  off  at  the  edge  of  my  bed  as  the  rain 
started  coming  down  hard,  hitting  the  dust  outside  my  windows  as 
the  Asians  next  door,  raced  outside  in  packs,  bending  down  with 
small  pots  in  their  hands  and  placing  them  on  their  front  stairs. 
They  screamed  at  each  other  in  some  under  the  radar  kinda  way 
and  slapped  their  thongs  in  puddles.  And  if  it  wasn’t  for  my  dick 
that  was  now  in  my  hands  and  focusing  on  the  re-enactment  of 
some  teenage  party  orgy  in  this  midnight  movie  (where  the  pixie 
face  girl  is  getting  her  knickers  taken  off  by  two  footballer  kids  with 
no  body  hair  and  with  her  dad’s  oversized  leather  jacket  on),  I’d 
have  been  taking  out  the  garbage  bags  from  the  kitchen  drawers 
and  slipping  next  door  to  rip  off  the  Asians’  pots  for  the  second  time 
that  year,  and  putting  ‘em  downstairs  in  my  garage  that  was  piling 
up  with  all  manner  of  things.  So  I  sat  there,  my  balls  aching  and  the 
warmth  in  my  stomach  telling  me  I  was  ready  to  cum  and  I  turned 
off  the  television  with  my  free  hand,  picked  up  the  flask  of  whiskey 
that  earlier  that  day  she’d  had  her  mouth  around,  and  I  took  a  swig 
and  held  it  in  my  cheeks  as  I  came  all  over  my  chest.  Thinking  of 
her  breasts,  so  heavy  and  milky  moon  white,  falling  in  on  top  of  me. 
And  I  swallowed. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  62
 
 
 
 
I  called  her  two  days  later,  on  Labour  Day,  and  asked  her  to  come 
over  to  my  place  and  listen  to  old  records  in  my  lounge  room.  I 
stuffed  all  my  unwashed  clothes  into  the  yellow  chipboard  cupboard 
in  my  room  and  changed  the  thinning  sheets  on  my  futon.  Made 
sure  the  housemate  was  away  for  the  night  and  set  to  shaving  my 
beard  with  the  new  razor  I’d  bought  especially.  I  pulled  out  all  the 
records  I  thought  would  impress  her.  My  limited  edition  Rolling 
Stones  self  titled  album,  my  Ziggy  Stardust  and  all  of  my  Coltrane. 
I  went  to  the  store  and  bought  expensive  cheese,  fresh  olives  and  a 
few  casks  of  red  wine  to  last  us  the  night.  In  an  attempt  to  hide  my 
habit  from  her,  I  put  away  my  cigarettes  and  wore  one  of  those 
nicotine  patches  designed  to  stop  the  cravings  but  not  that  crisp 
taste  of  it  on  your  lips. 
 
 
 
 
The  house  Tony  and  I  had  lived  in  for  the  last  three  years  was  an 
old  Queenslander  in  Raven  Street  in  West  End.  It  sat  just  behind 
the  dance  school  on  Montague  Road,  and  on  Saturday  mornings, 
with  a  hangover  and  a  cigarette,  I’d  often  sit  on  the  front  wooden 
steps  in  my  shorts,  my  legs  thin  and  white,  and  watch  as  the  young 
prepubescent  girls,  dressed  in  their  thin  leotards  and  flat  glittery 
shoes,  would  jump  out  of  gleaming  cars  and  run  towards  the  hall. 
Their  breasts,  no  larger  than  the  size  of  quail  eggs  fried  in  a  pan, 
would  show  ever  so  slightly  through  the  pale  material  on  their  shy 
growing  chests.  I  liked  to  sit  in  the  heat  and  think  of  being  their 
greasy  haired  high  school  teacher,  stopping  at  the  basketball  court 
behind  the  wild  hanging  trees  to  shoot  hoops  and  talk  with  them 
about  their  day.  Thinking  of  softly  putting  my  hand  up  the  smallest 
girl’s  skirt  as  we  sit  on  the  sidelines  at  half  time,  commenting  on 
the  colour  of  her  stained  cotton  panties  as  my  finger,  large  and 
hairy  and  caked  in  dirt,  slides  into  her,  all  soft  and  slow  as  she, 
scared  in  her  silence,  sits  awkwardly  with  her  jumper  over  her 
 
 
 
  63
 
 
 
 
groin,  looking  at  the  top  of  my  balding  curly  hair  and  the  small 
flecks  of  white  dead  skin  that  sit  on  my  scalp.  Her  body  leaning  in 
towards  mine,  moving  in  a  slow  wet  rhythm  as  I  look  towards  the 
carpark,  my  head  tilted,  watching  for  her  mother’s  car  to  pull 
around  the  corner,  slowly  looking  for  her  bright  red  hair  in  the 
afternoon  sunlight.  How  the  filth  from  my  sweat  and  locker  room 
want  would  end  up  inside  her  at  night. 
 
My  room  sat  at  the  back  of  the  house,  got  all  the  sun  in  the 
mornings  and  was  filled  with  my  collection  of  Hemingway  books  and 
posters,  my  Spanish  phrase  book,  small  containers  for  dividing 
food,  and  a  jack  off  sock  placed  in  the  corner  of  the  room  between 
the  bed  edge  and  the  futon.  I  lived  simply  and  liked  the  lack  of 
complication  that  owning  little  brought.  It  helped  ease  the  confusion 
in  my  head  and  allowed  the  whiskey  nights  to  sit  silently.  The  first 
night  that  she  came  around,  we  sat  on  my  grey  couch  looking 
straight  at  the  lounge  room  wall  that  held  my  Hemingway,  making 
small  talk  about  them  and  the  cheap  wine  that  we  both  held  in  our 
hands.  She’d  get  up  from  time  to  time  to  flick  through  the  row  of 
records  that  sat  long  against  the  floor  beside  the  record  player,  or 
to  stand  at  the  front  door  to  smoke  a  cigarette.  Each  time  making  a 
song  and  dance  about  the  way  she  never  really  smoked,  honestly  - 
only  at  the  times  when  she  was  nervous,  like  tonight.  She’d  say  this 
with  a  heavy  sigh  and  sip  on  the  cheap  red  wine,  look  out  at  the 
back  of  the  dance  centre  and  ask  simple  questions  about  my  past. 
Questions  that  all  women  always  seem  to  want  to  know. 
 
Mostly  to  her  questions  I  lied.  Gave  her  the  candy  coated 
suburban  answers  that  would  get  her  to  stay  the  night.  Told  her 
about  my  son  who  lived  a  few  suburbs  away,  about  my  girlfriend 
who  I’d  been  dating  for  the  last  six  months,  about  the  parade  of 
jobs  I’d  had  and,  later  in  the  night,  when  we  both  started  on  the 
second  cask  of  wine  and  I  explored  the  freezer  to  find  the  fingernail 
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size  bag  of  cocaine  that  Tony  and  I  had  hidden  there  last  month,  I 
told  her  that  I’d  never  been  in  love  before,  didn’t  think  I  knew  what 
love  was.  She  held  me  up  against  the  door  when  I  said  this  to  her. 
Traced  her  fingers  around  the  edge  of  my  square  chin  and  kissed 
me.  Her  lips  falling  over  mine  like  spent  afternoon  love,  and  her 
taste,  like  fresh  sponge  cake  and  fireworks.  I  told  her  that  nothing 
else  mattered  in  this  moment  but  the  both  of  us  and  grabbed  her 
shoulder  and  took  her  to  my  bed.  We  slept  between  long  kisses  and 
with  my  hands  searching  for  the  warmth  of  her  young  girl  cunt.  I 
folded  my  fingers  within  her  fresh  cotton  underwear,  her  wetness  at 
my  touch  like  the  breaking  of  catalytic  storm  clouds,  and  her  small 
groans  sat  in  the  small  folds  of  my  earlobes  as  I  whispered  to  her 
about  the  beautiful  lines  in  her  skin  that  were  ripping  apart  my 
groin.  She  left  the  next  afternoon  in  a  rush  with  her  brown  boots  in 
her  hand,  the  look  of  shame  on  her  face  and  a  quick  tap  on  my 
shoulder  to  say  goodbye  as  she  walked  up  the  street.  And  I  lay  in 
the  warmth  of  my  bed,  underneath  the  fat  streams  of  afternoon  sun 
starting  to  hit  my  room,  and  held  my  finger  with  the  smell  of  her 
under  my  nose,  lit  a  cigarette. 
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In  the  kitchen,  my  mother’s  body  shed  light  from  its  sharp 
angles 
 
 
 
 
For  as  long  as  I  can  remember  she  would  make  me  a  small  meal  of 
yellowed  cheese  on  toast  or  a  tinned  soup  for  dinner.  I  would 
always  eat  with  my  feet  flat  on  the  floor  in  perfect  stillness,  and  she 
would  always  stand  watching  me  with  her  notebook  full  of  numbers 
and  weights  and  food  groups.  Her  cold  hands  like  the  talons  of  a 
wild  and  hunted  bird. 
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I  was  brought  up  through  the  ‘80s  and  into  the  ‘90s  in  Redcliffe,  a 
city  just  outside  of  Brisbane,  by  my  mother  Susan  and  her  husband, 
my  father,  Samuel.  My  mother’s  voice  echoing  out  into  the  hallways 
of  our  home,  cracking  open  the  silence  like  the  spitting  of  a  season, 
as  my  father  in  another  room  watched  his  television  and  smoked  his 
cigarettes.  His  flame  long  ago  extinguished  by  her  search  for 
perfection.  The  stale  smell  and  silence  of  him  sitting  in  the  corners 
of  every  room  as  he  sat  in  a  battered  haze,  cold  ash  after  the  fire. 
 
 
 
 
Our  house  was  one  of  the  first  to  be  built  in  the  cul  de  sac,  and  the 
once  poor  suburb  that  my  parents  bought  into  started  to  boom  as  I 
reached  my  teenage  years,  with  new  canals  and  a  local  shopping 
centre  with  pizza  shops  and  a  surf  brand  clothing  store.  The  boom 
brought  the  rich  kids  and  their  new  cherry  red  bikes  and  Adidas 
basketball  shoes.  They’d  ride  past  my  bedroom  window  as  I’d  sit 
and  watch  and  I’d  go  to  school  each  day  with  my  one  Vegemite 
sandwich,  a  small  bottle  of  water  and  the  voice  of  my  mother  in  my 
head  telling  me  how  many  calories  were  in  white  bread,  as  the 
other  kids  from  my  neighbourhood  would  sit  beside  me  with  their 
plastic  wrapped  cheese  snacks  and  those  biscuits  that  you  could  pull 
apart  and  share  the  cream  with  others. 
 
Growing  up,  I  remember  my  friend  Luke  and  his  big  sister 
Casey  who  lived  across  the  road  from  me.  One  summer  morning,  as 
my  mother  laid  out  my  school  uniform  on  my  bed  for  the  day,  I 
heard  trucks  and  the  yelling  of  men  outside  on  the  street.  Their 
yells,  making  me  go  to  the  window  to  look.  And  they  all  stood 
talking  for  near  to  an  hour  before  a  man  with  a  large  piece  of  paper 
and  a  yellow  hard  hat  directed  a  truck  to  start  dumping  tons  of  soil 
onto  the  land,  onto  the  vacant  block  of  land  that  had  sat  with  its 
long  weeds  and  rocks  since  I  could  remember.  And  each  morning 
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for  nearly  six  months  they  came,  building  a  house  made  of 
concrete,  and  wire.  The  driveway,  large  and  able  to  take  three  cars, 
painted  in  the  brightest  white.  My  mother  complained  to  me  each 
day  that  the  sun  reflected  off  the  driveway  and  straight  into  her 
bedroom.  The  veins  in  her  neck  showed  themselves,  as  she’d  say  to 
me  in  her  small  shrill  dying  bird  tone,  Son.  These  People.  These 
people  have  no  respect.  So  much  noise.  So  many  trucks.  That 
driveway  throws  the  sun  right  into  my  eyes.  And  on  one  of  these 
mornings  as  she  talked  at  me,  my  silence  sitting  comfortably  in  her 
small  breaths,  instead  of  the  loud  men  and  trucks,  a  family  with 
dark  hair  and  the  look  of  a  thousand  pasta  sauced  meals  in  their 
stomachs  and  thighs,  drove  up  that  driveway  and  into  their  new 
home. 
 
 
 
 
Luke,  13,  and  Casey,  my  age  and  two  years  his  senior,  were 
indulged  in  their  every  whim  by  their  parents,  who’d  set  up  the 
house  so  that  they  were  not  disturbed  by  the  children  but  allowed 
them  to  have  free  range  of  every  board  game  and  new  toy  money 
could  buy.  Their  kitchen  cupboard  was  a  deep  hole  that  we  could  all 
walk  into  at  once  and  close  the  door.  It  held  packets  of  colour  and 
sugar  and  promises  and  a  different  life  to  the  one  I  knew  at  home  - 
where  our  cupboards  were  full  of  pure  white  unused  plates  and  cups 
and  hundreds  of  packets  of  red  jelly  crystals  that  my  mother  bought 
in  bulk  and  ate  as  her  one  main  meal  of  the  day.  The  only  other 
food  in  the  house,  my  food  that  she’d  make  for  my  father  and  I 
once  a  day  at  5.30pm  with  gloves  on  and  a  pair  of  sunglasses,  sat 
in  a  cupboard  high  up  off  the  ground  with  a  padlock  on  it  and  a  skull 
and  cross  bone  picture  on  it,  showing  my  father  and  I  that  what  was 
held  inside  was  some  kind  of  poison  that  would  bring  us  great 
sorrow. 
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The  key  to  its  unlocking  sat  around  her  long  slender  neck,  a 
neck  that  smelt  of  summer  flowers  and  fresh  cotton  wool,  and  as 
she’d  run  on  her  treadmill  in  the  lounge  room  each  morning  I’d  sit 
quietly  on  the  top  steps  in  my  pyjamas,  feeling  the  warmth  in  my 
groin  as  the  key  would  bounce  up  and  down  against  the  hollow  of 
her  tanned  breasts.  That  place  just  above  her  sad  heart  that 
seemed  to  hold  every  full  meal  that  could  ever  fill  my  empty 
stomach. 
 
Often,  when  Casey  and  Luke  and  I  sat  on  their  lounge  room 
floor  watching  movies  or  playing  board  games,  I’d  ask  them  if  we 
could  go  into  their  kitchen  cupboard,  and  each  time  I’d  ask,  Casey 
would  look  up  at  me,  giggle  and  grab  hold  of  my  hand,  run  me 
towards  the  kitchen  and  push  me  into  the  cupboard  with  her  large 
body  as  Luke  would  follow  like  a  lost  puppy  dog,  his  eyes  wide  at 
sharing  his  secret  treasures  with  me.  As  we’d  slam  the  door  behind 
us  Casey  would  sit  down  on  the  lowest  shelf  and  grab  to  the  back  of 
the  third  shelf  for  her  favourite  custard  filled  bakery  sweet.  Her 
uneven  teeth  would  rip  into  the  individually  wrapped  packets,  her 
legs  spreading  wider  each  time  another  packet  popped  open.  The 
noise  of  her  desperate  chewing  and  her  fat  legs  suctioning  the  cold 
floor  tiles  in  that  small  room  made  me  want  to  move  her  those  few 
inches  forward  and  pull  her  up  by  her  hair  onto  her  knees,  whilst 
making  those  noises.  The  custard  filling  still  sitting  in  her  mouth  at 
the  base  as  her  lips  glossy  with  sugar  softly  touched  on  the  base  of 
my  balls,  which  at  this  age  had  started  to  get  heavy  with  the  idea  of 
exploding  onto  fresh  young  lips  like  hers. 
 
When  I’d  arrive  home  to  my  mother,  the  smells  of  warm 
chocolate  cake  half  cooked  or  fresh  oranges  that  smelt  like 
mornings  should,  sat  in  the  fabric  of  my  neatly  pressed  shirt.  She’d 
walk  towards  me  in  all  her  perfect  beauty  and  place  her  small  thin 
hands  onto  the  sides  of  my  hips.  With  her  face  like  a  grouping  of 
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dangerous  storms,  she’d  squeeze  at  the  sides  of  my  hips.  Don’t… 
Son.  Son  where  do  you  think  you’ve  been?  You  need  to  learn  Son. 
Is  this  what  you  want?  These  are  not  the  hips  of  a  young  man. 
You’ve  gotta  watch  yourself.  And  she’d  look  down  at  me,  her  breath 
like  stale  howlings  and  tell  me  in  a  voice  that  meant  she  loved  me, 
exactly  how  dumb  are  you?  Do  you  even  understand?  And  I  knew 
that  she  knew  I’d  never  be  able  to  hold  on.  Learn  to  control  my 
want.  The  anger  and  the  wildness  outside  these  doors.  I’d  only  find 
my  place  in  it  when  I  learnt  to  control  my  want.  And  she’d  frown  at 
me  and  grab  at  me,  her  small  body,  I  felt,  able  to  be  crushed  and 
powdered  under  the  weight  of  my  smallest  finger. 
 
 
 
 
Luke’s  room,  which  I  could  see  from  my  own,  was  a  treasure  trove 
of  games,  toys,  porn  magazines  with  names  like  Jugs  and 
Blacktown  Hoedown  stolen  from  the  letterbox  of  Dr  Johnson,  and  in 
a  box  handmade  by  his  father  under  his  bed  were  kilos  of  his 
sugary  sweets.  Musk  sticks,  long  and  sugary,  liquorice  in  the 
darkest  of  chocolate,  watermelon  lollypops  that  would  stain  his  lips 
a  lipstick  red  and  the  strong  mint  of  candy  bars  covered  in  a  silver 
and  green,  only  imagined  before  meeting  him,  raced  up  to  my  nose 
as  he’d  open  up  the  box  in  the  late  afternoon  sun  and  grab  at  them 
with  the  great  force  of  his  want.  His  hands.  His  fingers.  His  lips.  His 
mouth.  His  sugary  high.  His  tongue  open  and  glistening  before  me. 
His  great  delight. 
 
Luke  and  I  spent  most  hours  out  of  school  together,  playing 
games  and  sitting  on  the  small  couch  beside  his  bed  as  he  ate  his 
sweets  in  front  of  me  and  we  jacked  off  together  to  a  shared  Jugs 
magazine.  We’d  never  look  at  each  other  when  we  had  our  dicks  in 
our  hands,  and  never  made  a  sound  when  we  blew  our  loads  into 
the  toilet  paper.  Our  system  worked  well  for  months  and  I’d  often 
 
 
 
 
  70
 
 
 
 
find  myself  sneaking  a  look  at  his  face  when  I  heard  his  breath  start 
to  heavy,  ready  to  cum.  I’d  watch  him  close  his  eyes,  grab  the  edge 
of  his  lip  with  his  teeth  and  clench  the  muscles  in  his  throat.  He’d 
always  come  silently  and  as  he  cleaned  himself  up,  sneakily  touch 
his  pinky  finger  in  the  tissue  and  lift  it  to  his  mouth.  Each  time  I 
came  with  Luke  he  tasted  it  and  I’d  go  home,  each  time  we  did  it, 
with  the  image  of  this  in  my  head.  Together,  Luke  and  I  would  spy 
on  Casey.  At  13,  she’d  started  to  plump  up  around  her  cherry  pop 
arse  and  her  face  became  greasy  and  full  of  white,  thick,  ready  to 
burst  all  over  the  bathroom  mirror,  infection.  She  would  spend 
hours  in  her  room  trying  on  clothes  and  listening  to  music,  putting 
red  henna  colours  through  her  hair  and  talking  on  the  phone  to  her 
girlfriends  about  boys  named  Rick  and  Simon  and  John.  She  played 
netball  on  Saturday  mornings,  walking  through  the  house  before 
she  left,  with  small  shorts  on  that  just  covered  the  edges  of  her 
rosy  red  arse. 
 
One  day  after  school,  as  I  walked  across  the  road  to  Luke’s 
house,  he  came  running  towards  me,  a  look  of  pure  joy  in  his  eyes 
as  he  stopped  me  at  the  gutter,  words  falling  out  over  one  another 
in  a  jumble  at  my  feet.  He  told  me  that  Casey  was  in  the  garage 
and  would  show  me  her  cunt  for  a  dollar.  He  said  he’d  been 
annoying  her  since  late  last  night  as  he  saw  her  run  from  the 
shower  to  her  bedroom  in  the  nude  when  she  thought  no  one  was 
looking.  Said  he’d  wanked  over  the  thought  of  her  hairy  cunt  that 
now  had  sprightly  hair  all  over  it.  Told  her,  later  that  night  when 
he’d  walked  into  her  room  as  she  was  brushing  her  hair  that  he’d 
give  her  money  if  both  he  and  I  could  see  it  in  the  daylight.  He  said 
that  early  this  morning  she  told  him  she’d  thought  about  it.  She  told 
him  that  if  he  said  a  word  to  anyone,  that  she  would  tell  their 
parents  about  finding  him  last  week,  taking  the  mail  from  Dr 
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Johnson’s  house  next  door,  saying  that  she  knew  about  his  stash  of 
magazines  under  his  bed. 
 
 
 
 
We  ran  across  the  road  and  into  his  garage,  excited  by  our  shared 
moments  of  getting  off  together,  and  I  waited  with  my  hands  in  my 
pockets  sitting  on  his  father’s  low  work  bench  as  Luke  ran  upstairs 
to  grab  her.  And  she  walked  in  after  a  few  minutes,  her  hair  pulled 
back  into  a  tight  greasy  bun,  as  my  hands  in  my  pockets  felt  the 
edge  of  a  growing  erection  and  I  watched  her  scowling  face  as  she 
angrily  told  us  the  rules.  Luke  was  to  stand  at  the  garage  door  to 
keep  a  look  out  for  their  mother  who  was  inside  baking.  I  was  to 
stand  two  metres  away  from  her  and  not  say  a  word.  We  both 
nodded  our  heads  and  did  what  she  told  us  to  do,  each  one  of  us  in 
that  garage  excited  about  the  moment.  And  we  stood  in  silence  as 
she  lifted  her  dress  up  to  her  training  bra,  hitching  it  to  the  bra’s 
edges  to  hold  it  secure,  then  put  both  hands  to  her  hips.  And  she 
looked  down  at  the  ground  as  the  sun  shone  with  a  golden  tinge 
over  the  fat  rolls  on  her  back  and  she  slowly  pulled  down  her 
underwear,  white  with  small  pink  and  green  roses  on  it,  as  we  both 
stood  there,  silent,  watching  her  back  and  the  dirt  under  her  nails 
which  where  holding  onto  her  yellow  stained  underwear,  now  at  her 
feet.  Her  cunt  sitting  just  behind  all  this  as  some  prized  hunting 
trophy.  Our  hands  close  to  our  dicks.  And  she  slowly  looked  up  at 
us  and  raised  her  body  up  to  the  ceiling.  Her  cunt  now  showing.  Her 
black  hair  on  it  long  and  matted.  And  she  stood  there  with  one  hand 
reaching  out,  looking  straight  into  my  eyes,  wanting  to  be  paid. 
Looking  at  my  crotch  and  my  hard  cock  that  was  now  making  the 
shape  of  my  pants  all  strange  and  tight.  And  I  pushed  my  hands 
deeper  into  my  pockets  to  grab  at  the  dollar  and  pulled  it  out. 
Stepped  towards  her.  Put  it  in  her  hand.  All  the  while  not  taking  my 
eyes  off  her  mound  of  hair.  And  as  I  put  the  dollar  in  her  palm  she 
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looked  at  me  and  then  at  Luke  and  told  him  in  a  low  voice  to  leave 
the  garage,  to  go  into  the  kitchen  and  help  their  mother  with  the 
icing  of  the  cake.  And  he  did,  not  meeting  our  eyes  as  he  grabbed 
down  at  his  pants  to  move  his  hard  cock  away  from  showing  and 
slammed  the  door  behind  him  without  saying  a  word.  And  I  stood 
there,  not  sure  what  the  hell  was  going  on,  but  sure  that  whatever 
it  was,  it  was  going  to  cost  me  more  money.  And  my  hands  sat  in 
my  pants,  my  pinky  finger  softly  stroking  my  own  cock,  its  pressure 
so  hard  that  I  felt  that  at  any  moment  I  was  going  to  burst  at  the 
seams  and  cum  all  over  her  bare  feet.  And  I  pulled  out  another 
dollar  and  put  it  into  her  hand,  as  she  told  me  to  get  down  on  my 
knees  and  smell  her  unused  cunt.  No  touching  and  no  telling.  So  I 
got  on  my  knees,  both  my  hands  in  my  pockets,  and  sat  a  thumb’s 
width  from  the  opening  of  her  cunt,  her  glorious  untouched  cunt. 
And  her  large  clit  sat  bulging  and  throbbing  at  my  nose,  as  I  sat  my 
knees  against  the  cold  concrete  of  her  father’s  garage,  the  oil  from 
his  car  seeping  into  my  jeans,  as  I  waited  for  the  breeze  from  the 
open  window  to  bring  me  her  smell.  A  smell  I’d  always  imagined 
would  be  like  the  smoked  cod  my  father  used  to  make  on  Sundays 
with  mash  potatoes  and  beans;  used  and  smokey  from  being 
pummeled  and  prodded  and  filled  with  water  and  cum  and  objects 
from  household  drawers.  But  as  the  breeze  fell  through  her  thighs 
and  under  the  base  of  the  lip  of  her  cunt,  I  breathed  in  her  musky 
vanilla  scent  and  I  suddenly  felt  like  I  was  locked  into  the  last 
known  glory  on  earth.  She  didn’t  move  an  inch,  just  stared  down  at 
me,  as  I  closed  my  eyes,  felt  the  breeze  slip  slowly  over  my  bare 
feet  and  silently  came  in  my  pants,  my  dick  pulsing  in  small  spasms 
as  the  last  of  the  warmth  sat  in  my  underwear.  My  tongue  touching 
my  lips  and  tasting  a  faint  fudge  sugar  taste  as  I  got  up,  grabbed 
her  skirt  from  her  bra  and  let  it  drop  down,  took  hold  of  my  cock 
and  pushed  it  down  to  the  base  of  my  underwear  and  walked  out 
the  garage  door.  As  I  left  past  the  kitchen  window  to  my  house,  I 
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saw  Luke  looking  out  at  me,  smiling  at  me  like  I’d  just  given  him 
hours  of  thoughts  to  wank  over  at  night  time  next  to  his  sister’s 
room. 
 
 
 
 
The  next  week,  Casey  met  me  at  my  front  door  and  gave  me  a 
brown  paper  bag,  sticky  taped  at  the  end  and  with  strict  whispered 
instructions  to  give  the  contents  of  the  bag  back  to  her  when  I  was 
done  with  it.  I  looked  at  her  as  she  stood  in  front  of  me  under  the 
light  of  the  full  moon,  and  saw  the  fat  rolls  on  her  arms,  the  food 
stains  on  the  front  of  her  shirt  and  wondered  how  many  boys  like 
me  she’d  already  let  smell  her  for  a  quick  dollar.  How  many  boys 
she’d  let  jerk  off  all  over  her  instead  of  jerking  into  the  tissue.  If 
Luke  had  ever  touched  her  late  at  night  in  their  large  expensive 
home.  And  as  soon  as  she  left  and  I’d  closed  the  door,  I  ran  up  to 
my  room,  ripped  open  the  package  on  my  bed  and  saw  that  she 
had  given  me  a  used  copy  of  Hemingway’s  book,  Death  in  the 
Afternoon.  The  back  cover,  reading,  “Bullfighting  is  the  only  art  in 
which  the  artist  is  in  danger  of  death  and  in  which  the  degree  of 
brilliance  in  the  performance  is  left  to  the  fighter's  honor”.  I  sat 
there  in  the  afternoon  sun,  opening  each  page  slowly  until  I  reached 
the  middle  of  the  book  and  saw  she  had,  in  black  thin  pen,  drawn  a 
picture  of  herself.  Her  legs  wide  open,  her  cunt  juices  dripping  down 
onto  the  seat  of  a  chair.  The  lips  of  them  slowly  drawn  around  the 
rusted  staples  of  the  aged  book  as  I  moved  my  half  hard  cock  to 
one  side  of  my  pants,  and  closed  the  book  on  my  knees.  The  front 
cover  showing  me  a  matador  in  control  of  a  bull  maddening  at  the 
site  of  his  moving  cape.  His  body  thin  and  beautiful.  His  fresh  white 
pants  so  bright  up  against  the  blood  on  the  beast’s  back.  The  force 
of  the  bull’s  growing  madness,  its  raging  confusion  no  match  for  the 
grace  of  the  matador.  And  I  started  to  read  it  that  night.  The  moon 
 
 
 
 
 
  74
 
 
 
 
as  my  light  and  the  idea  that  she  sat  not  100  metres  across  the 
road  from  me,  thinking  of  me. 
 
 
 
 
In  January  the  next  year  when  I  turned  16,  Luke  and  Casey  moved 
away.  Without  warning,  one  day  the  removal  truck  turned  up,  and 
the  boy  whom  I’d  jacked  off  with  in  the  quiet  of  a  suburban 
bedroom,  the  boy  who  let  me  smell  his  sister’s  cunt,  was  gone. 
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At  the  peak  of  her  beauty 
 
 
 
 
When  my  father  worked  late,  my  mother  gathered  all  the  one  and 
two  cent  pieces  that  she  saved  every  week.  She  would  come  to  my 
room  with  a  small  transistor  radio,  a  daily  newspaper  and  the  coins. 
She’d  let  me  turn  on  the  radio  and  find  the  horse  racing  station,  and 
we’d  sit  and  bet  on  horses  all  night.  Giggling  and  looking  closely  at 
the  paper  under  the  moonlight,  I’d  watch  my  mother’s  small  figure 
leaning  out  the  window,  smiling  out  at  the  breeze  on  her  face  and 
waiting  for  my  father’s  car  to  come  up  the  street.  In  these  moments 
my  skyline  was  beautiful,  on  fire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  76
 
 
 
 
The  nightmares  started  that  year  also,  each  one  a  carbon  copy  of 
the  other.  I’d  find  myself  as  a  young  child  standing  in  a  heavy  grey 
rain  with  a  bright  yellow  raincoat  covering  me,  as  I’d  look  down  into 
the  storm  drains  that  sat  at  the  front  of  our  home.  Down  at  the 
bottom  of  the  drain,  so  very  far  away,  stood  my  mother,  her  face 
made  up  of  perfect  porcelain,  her  hair  silken  like  a  doll’s  and  her 
smile  wide  and  violent  like  the  pictures  on  the  American  women’s 
magazines  or  chocolate  cake  mix  packets  in  the  shopping  centre 
aisle  we  never  went  to.  Her  fingernails,  painted  in  her  perfect  pink, 
crawled  over  the  edges  of  her  held  hands,  and  as  my  screams  to 
her  became  nothing  but  silence  from  my  open  mouth,  I  watched  as 
her  nails  slowly  ripped  into  her  thin  worn  chest,  grabbed  at  her 
heart  and  dropped  it  to  the  dark  floor  beneath  her.  Her  smile  wide 
and  looking  up  at  me,  the  colour  of  her  face  slowly  becoming  a  pale 
grey  green  and  she  would  open  her  mouth  to  speak,  and  I  would 
awake,  hot  and  gasping  at  the  air,  looking  for  pockets  of  relief.  I’d 
lay  there,  the  quiet  in  the  room  only  broken  by  the  small  buzz  of 
the  hallway  light  that  my  parents  would  keep  on  every  night  for  my 
frequent  trips  to  the  toilet,  and  my  mind  would  run  into  the  space 
where  my  fear  sat.  For  hours  upon  hours,  over  countless  nights,  I’d 
lay  awake  and  think  of  my  mother’s  inevitable  death,  and  the  idea 
of  being  alone  in  the  world.  My  small  body  standing  in  the  centre  of 
the  Corrida,  the  home  of  the  great  bullfight,  with  no  hope  of 
escaping  the  bull’s  great  force.  Being  gored  and  trampled  as  the 
crowd  looked  on  in  excited  fear. 
 
In  November  of  that  year,  as  I  started  to  grow  small  hairs  on  my 
chin  and  steal  money  out  of  my  father’s  wallet  beside  his  bed,  a  girl 
by  the  name  of  Emily  moved  into  the  low  set  brick  house  next  door. 
She  was  the  same  age  as  me,  and  her  mother  and  father,  the  first 
Indians  in  our  street,  had  moved  from  the  small  South  Australian 
town  of  Maitland  for  work.  Her  large  hips,  ripening  with  the  summer 
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heat,  would  sit  and  swallow  the  seat  of  her  green  low  bike,  as  she 
rode  past  my  bedroom  window  each  day  after  school.  For  the  first 
few  weeks  after  she  and  her  family  moved  in,  I’d  go  straight  to  my 
room  when  I  got  home  from  school,  lock  my  door  behind  me  and 
watch  her  in  the  small  gap  between  the  heavy  blue  curtains  and  the 
wall.  The  beautiful  lines  in  her  skin  ripped  apart  my  groin  as  I 
rubbed  up  against  the  wall. 
 
Near  the  end  of  the  month,  as  the  ritual  of  watching  Emily 
behind  my  curtains  began  to  dull,  I  saw  my  mother  leaning  up  over 
our  back  fence  and  talking  with  Emily’s  father.  My  mother’s  calves, 
a  deep  brown  from  her  backyard  sunbathing,  stretched  up  as  she 
talked  with  him  about  the  smells  of  strong  curries  coming  from  his 
kitchen.  Later  that  day,  as  I  sat  with  my  mother  in  our  kitchen 
doing  my  science  homework  at  the  high  bench,  Emily  appeared  at 
our  screen  door  with  a  plate  covered  with  a  red  and  white  tea  towel 
and  a  small  smile  on  her  face.  My  mother  cautiously  welcomed  her 
in  and  sighed  heavily  at  the  sky  as  Emily  passed  her  the  freshly 
made  dahl.  Her  face  frowning,  she  took  it  from  Emily  and  placed  it 
on  the  small  table  next  to  the  bin.  Dear,  I  know  you’re  only  trying 
to  be  neighbourly.  I’m  sure  this  is  delicious.  I  told  your  father.  I 
don’t  want  this  smell  in  my  home.  I’ll  wash  the  bowl  and  let  Max 
bring  it  over  to  you  in  the  morning.  And  she  scowled  at  Emily,  her 
eyes  falling  to  rest  on  her  small  rounded  stomach,  as  she  walked 
out  and  into  the  bathroom  up  the  hall,  slamming  the  door  as  I  sat 
there  looking  at  Emily  in  the  middle  of  our  cold  and  bare  kitchen. 
Her  tall  long  legs  reaching  up  to  her  plump  arse  and  the  thick  black 
hair  on  her  arms  and  her  skin,  making  my  face  redden  with 
thoughts  of  the  way  that,  not  an  hour  earlier,  I’d  rubbed  myself  up 
against  my  bedroom  wall  watching  her  ride  her  bike,  pretending 
that  the  hard  wall  that  my  cock  pressed  itself  up  on  was  the  flank  of 
her  wide  thighs.  And  as  she  turned  to  leave,  her  young  body 
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awkward  in  front  of  me,  I  asked  her  if  she  wanted  to  come  BMX 
riding  in  the  forest  behind  our  house  the  next  day.  And  she  smiled 
and  said  she  would. 
 
The  next  day  after  school,  I  rode  my  bike  around  the  side  of  our 
house  and  saw  her  sitting  there,  legs  open  out  across  the  seat  of 
her  bike,  her  hair  hanging  down  towards  the  ground  all  greasy  and 
knotted,  with  one  arm  on  her  handlebars  and  the  other  holding  a 
brown  paper  bag.  She  smiled  at  me  as  she  saw  me  and  I  took  my 
hands  off  the  handlebars  and  rode  towards  her.  Stopping  just  near 
her,  she  held  her  hand  towards  me  and  offered  me  a  paper  bag  with 
red  wine  in  it.  As  I  took  a  swig,  she  told  me  her  father  had  devoted 
a  whole  room  in  their  new  home  to  his  passion  of  collecting  wine. 
Mostly  in  racks,  some  of  the  wine  (the  cheaper  by  the  carton  buys) 
was  in  boxes  all  over  the  house.  She  told  me  that  she  stole  the 
bottles  that  she  knew  he  wouldn’t  remember,  and  drank  them  at 
night  when  she  was  supposed  to  be  doing  her  homework  in  her 
room,  or  rode  with  a  bottle  in  her  backpack  to  school  and  drank  it  in 
the  girls’  toilets  at  lunchtime. 
 
That  afternoon,  Emily  and  I  rode  our  bikes  over  all  the  jumps 
made  by  other  neighbourhood  kids  and  stopped  every  few  minutes 
to  take  a  swig  of  the  wine.  I  told  her  that  from  now  on  she  would  be 
my  girl,  and  that  when  I  wanted  to  kiss  her  she  would  let  me. 
 
She  giggled  as  we  stood  behind  the  trunk  of  the  eucalyptus 
tree  and  I  grabbed  at  her  breast  from  behind.  My  erection,  as 
strong  as  the  handle  of  my  hairbrush  at  home,  sat  in  the  crack  of 
her  arse,  the  large  cheeks  on  either  side  cradling  my  cock  like  a 
hotdog  in  a  bun.  That  night,  no  nightmares  came  and  the  small 
numb  ache  and  dry  gutter  mouth  from  the  wine  was  worth  not 
having  them. 
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Every  day  of  our  school  holidays  that  summer,  I  would  meet  Emily 
after  lunch  beside  the  eucalyptus  trees.  We  would  drink  her  father’s 
wine,  talk  about  the  other  kids  in  the  street  and  I  would  read 
Hemingway  books  to  her.  Asking  her  if  she  would  come  to 
Pamplona  with  me  one  day  to  watch  the  bulls.  Watch  men  cry  at 
the  brilliance  and  control  of  a  beautiful  matador  in  the  ring.  Emily 
would  let  me  look  up  her  skirt  to  her  pastel  coloured  underwear, 
and  on  days  where  she  brought  us  two  bottles  of  her  father’s  red 
wine  to  drink,  we  would  sit  out  amongst  the  trees  until  the  sun  set 
and  she’d  open  up  her  legs,  pull  her  panties  to  the  side  and  slowly 
guide  my  fingers  into  her  wet  and  heated  cunt.  We’d  never  look  at 
each  other,  too  scared  that  we’d  be  caught  at  dusk  by  her  father 
taking  their  dogs  for  a  walk  or  my  mother  coming  out  to  find  me  for 
my  simple  dinner.  Instead,  as  she  guided  my  fingers  into  her  firm 
dishwashing  cloth  feel,  she  would  whisper  in  my  ear  about  the 
colour  of  the  moon,  the  brightness  of  the  stars  above  us.  The 
curves  and  ridges  within  her  hardened  and  clicked  at  me  like  a 
tongue  as  her  whispering  was  broken  up  by  the  silver  tipped 
stretched  groans  in  my  ear,  telling  me  to  go  just  a  little  faster  until 
she  grabbed  at  the  back  of  my  hair,  grinding  her  teeth  until  she 
came.  Her  wetness  would  drip  all  over  my  fingers  and  a  thick  white 
paste  from  her  would  grab  under  my  fingernails  as  I  pulled  out  of 
her  and  rose  to  leave.  Leaving  her  motionless  and  wilting  like  a 
fresh  leaf  fallen  from  a  tree  in  the  Brisbane  summer  heat.  Her  eyes 
looking  up  at  the  lights  in  her  kitchen  and  her  mouth  loose,  telling 
me  that  she  would  see  me  tomorrow.  Each  time,  I’d  leave  her  there 
in  the  dark,  with  the  smell  of  red  wine  on  her  breath  and  her  skirt 
up  near  her  stomach.  In  this  moment.  Perfect.  Still. 
 
Together,  each  day,  Emily  and  I  would  make  plans.  We’d  sit  low  in 
the  weeds  that  sat  as  high  as  my  father’s  waist  and,  with  our 
teenage  legs  woven  together  like  snakes  mating,  we’d  talk  about 
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running  away  and  living  as  artists,  or  how  my  growing  passion  for 
the  man’s  sport  of  bullfighting  would  make  us  a  million  dollars.  How 
she’d  open  the  bookstore  she’d  always  dreamt  of  opening.  And 
she’d  open  up  her  wish  book  and  show  me  pictures  pasted  on  pages 
of  bookshelves  and  leadlight  glass  windows.  Alongside  them,  lists  of 
the  books  she  would  stock  and  the  small  sayings  and  poems  from 
others  that  she  would  one  day  print  out  and  paste  in  small  corners 
for  people  to  discover  in  her  store.  I’d  pounce  around  her  as  she 
read  me  these  sayings  and  poems,  with  my  red  jumper  as  a 
matador  cape,  pretending  I  was  Hemingway  in  a  dangerous 
summer.  On  weekends  we’d  both  get  on  the  train  to  the  city  and 
hang  around  the  edges  of  the  city  mall,  smoking  cigarettes  whilst 
Emily  talked  to  old  men,  charming  them  for  booze  money  to  rid  me 
of  my  nightmares.  Emily’s  sweet  Indian  face  and  long  dark  hair 
made  her  a  favourite  with  the  dirty  bastards  who  thought  they’d  get 
a  piece  of  her  sweet  black  virginal  cunt  by  giving  her  two  dollars,  or 
buying  her  a  tallie  of  beer  from  the  bottle  shop.  One  day,  with  the 
idea  of  getting  money  for  less  effort,  she  sat  down  beside  an  old 
Greek  man  eating  his  bread  and  butter  lunch,  reading  a  smutty 
magazine,  and  asked  him  quietly,  in  an  innocent  and  hushed  tone, 
if  he’d  give  her  20  dollars  for  her  to  jack  him  off  till  he  came  all  over 
her  short  skirt,  right  there  in  the  city  mall.  Shocked  at  what  she  had 
said,  I  sat  behind  them  motionless,  as  he  grabbed  into  his  pocket 
and  put  a  20-dollar  note  on  her  thigh.  My  cock  hard,  as  she  quickly 
jumped  up,  looked  down  at  me  and  screamed  at  me  to  run.  And  I 
did,  so  very  fast,  as  her  full  arse  pounded  at  the  air  in  front  of  me, 
her  hair  as  wild  as  tornadoes  ripping  at  the  earth.  And  in  that 
moment  I  became  afraid  of  the  way  that  I  may  just  love  her. 
 
As  our  summer  holidays  ended,  Emily  and  I  had  become  each 
other’s  skin.  Dirt,  and  each  other’s  smells  and  sweats  and  noise  sat 
under  our  fingernails  as  we’d  leave  each  other  every  night  to  go  to 
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our  homes  and  back  to  the  boredom  and  anger  of  an  everyday 
world.  We  were  the  cult  of  beauty  we  would  always  say,  and  she’d 
roll  her  small  fingers  over  the  bones  that  poked  out  through  the 
tops  of  my  shoulders,  telling  me  that  I  should  eat  more.  And  I’d 
smile  at  her,  knowing  she’d  never  understand.  In  those  moments  I 
wanted  to  only  stay  in  the  roaring  spaces  that  her  beauty  broke  into 
and  out  of. 
 
She  kissed  me  one  afternoon  as  we  lay  on  the  warm  dry  grass 
under  the  branches  of  the  eucalyptus  trees.  The  creamy  blue  white 
of  a  perfect  Brisbane  afternoon  sky  sat  beyond  them  as  they  softly 
released  their  waxy  green  leaves  onto  her  dark  bare  legs.  She  lay 
beside  me,  her  shirt  rolled  up  to  show  her  finely  haired  stomach, 
her  fine  smell  mixing  in  with  the  damp  dirt  from  last  night’s 
downpour.  Her  feet  were  bare,  and  her  toes  grabbed  into  the  dirt 
with  anticipation  as  she  watched  my  cock  grow  slowly  inside  my 
linen  pants.  And  she  put  my  nose  to  her  neck  and  held  me.  Held  me 
softly  at  first  and  then  hard  and  violent  like  my  mother  always  had. 
Her  fists  pressing  down  into  the  sides  of  my  stomach  like  my 
mother  always  did,  and  she  asked  me  to  make  love  to  her.  Asked 
me  in  the  tone  my  mother  used  when  asking  me  to  put  moisturising 
cream  on  the  back  of  her  shoulders  after  she  showered  at  night. 
And  her  body  around  me  becoming  my  mother’s.  And  the  sounds  of 
her  breath  becoming  my  mother’s  strained  breath  walking  up  our 
stairs.  And  her  wined  breath,  my  mothers.  And  me  loving  her, 
embracing  her,  kissing  her  wet  cloudburst  lips.  Me  sliding  into  her 
velvet  tinged  pink  pussy,  as  I  suddenly  grabbed  at  her  hair  and 
turned  her  onto  her  back,  straddling  her  small  body.  The  loud 
pounding  sound  inside  my  head  matching  the  collective  beat  of 
anticipation  from  a  Spanish  crowd  awaiting  a  bloodshed  spectacle 
death,  as  I  pressed  my  knees  to  her  arms  to  stop  her  from  making 
any  sudden  movements.  And  the  monstrous  roaring,  now  in  every 
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part  of  my  body.  And  her  face,  only  moments  ago  staring  into  the 
side  of  my  own  as  I  looked  up  into  the  afternoon  clouds,  now  stared 
up  at  me.  Her  mouth  half  opened  in  confusion  and  her  legs  strong 
and  defiant  as  I  grabbed  both  her  hands  above  her  head,  held  them 
there  with  one  hand  and  slid  down  my  pants,  took  out  my  cock, 
now  as  hard  as  concrete  set,  and  slammed  myself  up  into  her  dry 
and  young  cunt.  I  pulled  her  underwear  to  the  side  by  the  force  of 
my  cock  and  her  eyes,  now  wide,  silently  screamed  at  me  to  stop, 
the  fear  of  her  father  finding  us  greater  than  the  fear  of  me  forcing 
inside  of  her.  She  lay  there  beneath  me,  the  colour  draining  from 
her  face  as  I  slammed  my  rhythm  into  her  body.  A  white  light 
sitting  at  the  top  of  my  eyes  blocked  out  my  vision  to  our  homes  in 
the  distance  and  only  when  I’d  pulled  out  of  her  and  forced  her 
head  to  my  cock  to  blow  my  wet  hot  cum  all  over  her  sweet  and 
untouched  sexless  face,  did  I  hear  her  small  screams  and  pleading. 
The  force  of  my  roaring  too  strong  to  stop  as  her  eyes  closed  and 
every  last  drop  I  had  fell  onto  her  face  like  the  sweet  custard  cream 
falling  down  the  sides  of  my  mother’s  uneaten  Christmas  cakes  with 
coins  in  them  each  year. 
 
My  body  weakened  instantly,  and  my  lungs  flooded  with  cool 
air  and  monstrous  regret.  And  she  lay  there,  her  legs  trembling,  her 
arms  cradling  at  her  breast,  almost  religious  in  her  beauty  and 
great  fear  of  me,  and  turned  away  from  me  cat-like  and  hurt.  Her 
mouth  softly  touching  on  the  leaves  around  her  head,  warm  half 
kisses  to  them  as  she  whispered  at  me  her  hate.  I  turned  my  back 
to  her,  put  my  hands  over  my  ears  to  stop  the  roaring  and  I  got  up, 
didn’t  say  a  word  and  walked  away  from  her  laying  there,  as  I  had 
each  night  after  my  fingers  were  full  of  her  over  our  summer.  The 
silence  of  dusk  became  both  of  us  as  the  breaking  of  everything  we 
had  ever  known  together  became  real  in  this  one  moment. 
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I  made  no  effort  to  see  her  for  weeks.  I  would  stand  at  my  mother’s 
kitchen  window  and  watch  her  waiting  with  her  brown  bag  of  wine 
at  the  eucalyptus  trees.  Her  body  was  loose  and  her  face  low  to  the 
ground.  She’d  stand  motionless  in  the  spot  where  I’d  fucked  her, 
and  when  the  sun  grew  low  she’d  sit  and  drink  the  whole  bottle  in 
silence,  her  wish  book  between  her  legs  and  her  eyes  looking  up 
into  my  yard,  searching  for  my  face.  Her  sadness.  Her  great  loss. 
Four  weeks  later,  as  I  got  home  from  school,  I  found  a  note  from 
her  slipped  into  our  letterbox.  It  simply  told  me  to  come  straight 
away.  And  I  did.  I  went  to  her  house,  the  door  slightly  open  and 
everything  inside,  still  and  grey  in  the  afternoon  shadows,  and  I 
called  out  her  name.  The  silence  split  my  skin  like  accidental  rain 
does  to  dry  earth,  and  I  walked  into  the  family  kitchen. 
 
 
 
 
She  lay  there.  Her  weight  heavy  with  death  and  the  spill  of  blood 
still  slowly  coming  out  of  her  body.  Her  legs,  one  straight  and  the 
other  bent  all  awkward  behind  her,  reached  upwards  to  her 
shoulders.  Her  wrists,  open  and  facing  the  ceiling,  lay  next  to  her 
mother’s  expensive  kitchen  knife,  standing  tall  in  the  kitchen  floor 
from  where  her  limp  hand  had  given  up  and  let  go.  I  stood  large 
above  her,  focusing  everything  on  her  leg  and  ignoring  the  dark 
brown  pool  of  blood  grouping  around  her.  And  I  slowly  knelt  down 
to  her  as  the  world  began  to  stop,  and  started  to  move  her  leg.  Her 
face,  so  calm  and  soft,  looked  down  at  me  as  I  sat  on  my  knees  in 
her  blood,  bending  the  heavy  weight  of  her  leg  in  the  late  afternoon 
sun.  And  I  sat  like  this  holding  her  leg  for  what  must  have  been 
hours,  for  the  next  thing  I  remember  is  the  kitchen  light  being 
turned  on  and  her  father,  so  strong  and  tanned  with  his  grey 
untamed  hair  falling  over  his  eyes,  looking  down  at  us  as  some 
horror  show  as  he,  too,  fell  to  his  knees  in  silence,  the  tip  of  his  tie 
starting  to  soak  in  her  blood,  his  gasps  of  breath  cutting  out  shapes 
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in  the  room.  The  weight  of  his  hands  pressed  against  the  floor  as 
we  sat  there  together  both  staring  at  her  leg,  now  concrete-like  and 
unyielding,  whilst  the  knife  stood  between  us  as  some  invisible  force 
field  that  wouldn’t  allow  our  eyes  to  meet.  Gradually,  as  the  night 
changed  into  a  thin  veil  I  started  to  shiver  with  the  cold,  her  father 
began  to  make  small  movements  and  looked  over  at  me,  silently 
rising  to  his  feet  and  sweeping  me  up  with  his  arms  into  the  warmth 
of  their  family  shower.  He  stripped  me  naked  and  washed  me  like 
some  fast  machine  and  held  me  tight  as  he  carried  me  home  to  my 
parents  and  my  bed.  The  sheets  on  my  bed,  fresh  from  my 
mother’s  washing  that  morning,  fell  over  my  small  body  as  my 
mother  touched  her  head  to  me  where  science  tells  us  our  heart  is. 
As  she  walked  out  and  closed  the  door  behind  her,  I  quietly  rose 
and  listened  with  my  ear  out  my  bedroom  window  until  the  sun 
came  up.  I  listened  to  every  movement  in  that  street,  every  car 
door  that  opened,  every  conversation  the  police  had,  every 
telephone  call  that  echoed.  The  weight  of  the  night’s  sadness  ready 
at  my  door,  waiting  for  the  morning  light.  The  next  morning  as  I 
woke,  I  saw  my  mother  standing  at  my  bedroom  door,  her  baggy 
jumpsuit  damp  with  sweat  from  her  early  morning  walk  and  her 
face  pale,  cold.  As  she  saw  me  wake  she  came  to  me  and  sat  beside 
me,  her  body  as  thin  and  weak  as  mine  as  she  passed  me  a 
cigarette.  In  times  like  this  Son,  you  have  to  be  strong.  You  know 
how  to  be  strong,  Son.  I’ve  taught  you.  Now  with  all  this  nonsense, 
it’s  best  to  forget  it.  Silly  girl.  Silly  little  girl.  And  she  sighed  a  small 
cruel  sigh  at  my  tears,  my  want,  as  her  lips  pursed  and  she  took  a 
long  drag  of  nicotine,  her  legs  neatly  placed  side  by  side,  her 
knowing  looks  at  me.  And  I  hated  that  I  loved  her.  And  we  both  sat 
silent  amongst  my  linen  sheets,  small  caking  blood  under  my  nails, 
and  smoked  as  the  sound  of  my  father’s  television  playing  early 
morning  gospel  music  in  his  room  flowed  through  the  house  like 
some  invisible  force  field  between  him  and  us. 
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Over  the  years  I  have  often  sat  with  a  glass  of  red  wine  and  thought 
about  Emily,  imagining  that  I’ve  heard  from  a  friend  that  she’s  now 
married  and  living  in  the  suburbs  with  a  husband  who  works  in 
finance  and  drives  an  SUV,  her  bleak  life  playing  out  as  everything 
she  and  I  ever  said  we  despised  about  this  world.  But  I  suspect  the 
reality  is  that  when  they  took  her  to  that  cold  hard  hospital  in  the 
middle  of  the  town  we  both  had  wild  imaginings  in,  they  ripped  her 
chest  open  to  examine  her  heart,  and  found  it  soaked  in  red  wine 
with  my  name  engraved  as  the  deepest  scar. 
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Blood  sports 
 
 
 
 
I  took  to  staying  away  from  home  for  nights  on  end  and  fighting  old 
men  from  bars  after  the  doors  closed  us  out.  Beating  them  with  my 
fists  and  sadness,  I  took  horse  winnings  from  their  pockets  and  my 
image  in  the  shop  windows  showed  me  as  some  swollen  hero 
standing  over  them  as  a  bullfighter  does  his  conquered  beast,  my 
hair  swept  up  in  the  late  night  wind  as  the  red  of  a  matador’s  cape. 
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The  rest  of  that  year  took  on  a  kind  of  greying  haze.  I  began  to 
regularly  beat  the  younger  boys  at  school  until  blood  would  show 
under  the  skin  of  my  knuckles,  and  they’d  avoid  me  in  the  hallways 
and  playground,  their  eyes  and  sides  of  their  temples  yellow  and 
brown  with  ageing  bruising.  They’d  whisper  to  each  other  about  me, 
their  daily  gossiping  reaching  all  the  way  to  teachers,  until  one  day, 
as  I  sat  in  class  folding  paper  planes  and  aiming  them  under  the 
seat  of  the  girl  in  front  of  me,  I  was  told  by  my  teacher  to  get  all 
my  things  and  go  to  the  principal’s  office.  And  I  reached  his  door 
and  knocked,  his  voice  large  as  he  told  me  to  enter  and  sit.  And  he 
sat  there,  his  calloused  hands  tapping  on  his  table,  and  my  mother 
silent  and  still  sitting  beside  him.  Her  bright  pink  suit  neatly  pressed 
and  perfect  as  the  principal  began  telling  me  that  I  was  no  longer 
welcome  at  his  school.  That  I  was  a  danger.  A  danger  to  the  other 
students.  To  myself.  And  my  mother  started  to  nod  with  the 
principal’s  rhythmic  voice  as  her  nails,  the  same  colour  as  her  suit, 
bore  down  into  the  webbing  between  each  finger.  Her  lips  pursed 
tight.  So  tight  that  I  knew  if  she  opened  them  a  flock  of  birds  would 
fly  out  at  my  throat  and  kill  me  with  their  acid  full  flight  beaks. 
 
And  we  drove  in  silence  home,  the  webs  between  her  fingers  red 
and  raw  as  she  held  the  steering  wheel  and  drove. 
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A  mother’s  love 
 
She  took  to  weighing  me  daily  and  standing  at  the  bathroom  door 
as  I  showered.  Her  eyes  fixed  on  my  cock  as  it  rose  with  the  warm 
heat  of  the  water  and  my  glances  at  her  perfect  breasts.  In  my 
violent  youth.  Her  disappointment.  Her  shame.  No  one  would  ever 
love  me  like  she  did.  She’d  named  me  after  one  of  the  world’s  most 
loved  tenors,  hoping  I’d  be  as  perfect  as  his  tone.  I  wasn’t.  And  she 
touched  the  small  section  between  my  shoulder  blades  as  I  stood 
naked  at  the  mirror,  and  told  me  that  she  would  never  let  me  go. 
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I  began  to  drink  my  mother’s  cheap  cask  wine  beside  the  canals 
near  my  home.  Piling  the  local  girls  who  I  knew  would  fuck  with 
booze  whilst  making  sweet  promises  to  them.  Fucking  them  on  park 
benches  and  underneath  streetlights,  their  shoes  and  white  little 
socks  still  on.  I  ignored  the  other  kids  in  the  park  who  would  giggle 
and  throw  rocks  at  my  bare  arse  as  I’d  slam  my  hard  as  wood  cock 
into  each  girl.  On  days  that  I  didn’t  drink,  the  nightmares  came 
hard  and  I’d  wake  with  bruises  on  my  legs.  The  small  childhood  bed 
that  I  slept  in  would  be  wet  with  sweat  and  the  smell  of  stale  semen 
dried  into  my  sheets. 
 
I  got  a  job  at  the  local  bakery,  and  worked  most  days.  The 
sweet  smell  of  sugar  and  honey  sitting  in  under  my  nails  as  I  lay  on 
my  bed  in  the  afternoon  sun  with  a  notebook  like  my  mother’s  and 
plan  ways  to  leave  my  home.  To  save  and  get  a  place  of  my  own. 
To  leave  the  chokehold  lovely  love  of  my  mother.  And  one  day  it 
came  as  I  lay  there  reading  Hemingway’s  Men  Without  Women  in 
the  afternoon  sun.  He  bowed  at  the  dark,  straightened,  tossed  his 
hat  over  his  shoulder,  and,  carrying  the  muleta  in  his  left  hand  and 
the  sword  in  his  right,  walked  out  toward  the  bull. 
 
 
 
 
I  packed  my  room  into  four  small  boxes,  took  the  notebook  my 
mother  used  for  food,  rolled  up  the  beautiful  rug  I’d  always  loved 
from  the  lounge  room  and  took  the  boxes  one  by  one  to  meet  my 
friend  in  the  driveway  with  his  father’s  ute  and  the  morning  glare  in 
his  eyes.  As  I  placed  the  last  box  into  the  back  of  the  ute  my  friend 
called  out  to  me  to  hurry  up  and  I  jumped  into  the  car,  put  my  feet 
up  on  the  dash  and  told  him  to  leave.  The  music  on  his  stereo 
breathed  out  Nirvana  and  our  cigarette  smoke  blew  into  the  seat 
upholstery  as  we  drove  around  for  hours  deciding  where  I  would 
live. 
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At  around  three  o’clock  in  the  afternoon  we  finally  stopped  at 
a  caravan  park  just  near  the  beach  at  Scarborough  and  walked  to 
the  small  office  sitting  at  the  main  gates,  dragging  our  feet  and 
both  looking  awkwardly  at  the  floor.  The  woman  behind  the  counter 
scratched  at  her  expanding  middle  aged  arse  and  looked  slowly  up 
at  us  as  we  slid  open  the  glass  door.  The  ends  of  her  bleached 
blonde  hair  were  yellow  like  the  colour  of  a  sick  dog’s  piss,  her 
breasts  as  large  as  a  bag  of  flour  falling  flat  over  the  bench,  and  she 
stood  to  meet  us  as  some  interrogator.  Asking  me  how  long  I  would 
stay,  telling  me  how  no  visitors  were  allowed  after  nine  on 
weeknights,  and  that  if  she  found  dope  in  my  caravan  she’d  get  her 
husband  to  move  my  gear  out  onto  the  street  with  no  questions 
asked. 
 
I  smiled  at  her,  thinking  of  the  way  that  her  husband,  small 
and  wiry  in  the  photo  on  her  desk,  would  fuck  her.  How,  with  her 
body  so  large  and  loose,  he  would,  late  at  night  and  in  the  dark,  like 
to  think  of  himself  as  a  conqueror  as  he’d  push  her  body  sideways 
and  fuck  her  from  behind.  His  groin  up  against  the  weight  of  her 
arse  that  fell  towards  the  bed  like  heavy  dough  does,  grabbing  and 
spreading  her  arse  cheeks  to  allow  his  small  and  half  hard  cock  into 
her  small  glorious  fat  girl  arsehole.  And  as  I  stood  in  the  middle  of 
this  daydreaming,  she  got  up,  gave  me  a  key,  a  map  of  the  caravan 
park  and  a  list  of  strict  instructions  about  the  shower  block  and  the 
use  of  the  washing  machine.  Turned  her  back  to  us  and  started 
playing  with  the  television,  turning  up  the  sound  to  ignore  our 
stares.  Her  arse  swallowed  her  small  blue  swivel  chair  as  we  both 
walked  out  into  the  afternoon  sun  of  the  caravan  park,  packed  full 
of  old  drunk  men  and  the  smell  of  garbage  bins  that  would  become 
my  home  for  the  next  year. 
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My  caravan  was  at  the  back  of  the  lot  and  sat  between  the  waste 
drain  and  the  toilet  block  that  smelt  of  burnt  plastic  and  chlorine. 
The  blue  and  white  striped  van  sat  on  old  bricks  and  the  outside 
sported  an  old  worn  yellow  annex  pulled  out  toward  the  east.  My 
friend  helped  me  with  my  four  boxes  and  together  we  threw  the 
large  rug  on  the  dirt  floor  of  the  annex,  a  spot  for  drinking  wine  and 
watching  the  weekend  camping  families,  and  he  left  with  his  music 
blaring  from  his  ute  and  the  fat  owner  stood  at  her  door  and  shook 
her  head  at  me  as  he  did  it. 
 
Over  the  next  week,  within  its  small  and  peeling  walls  I  set  up 
my  home  as  neat  and  as  perfect  as  my  mother  would  have.  The 
long  mirror  beside  the  single  bed  showing  me  the  fat  forming 
around  my  stomach.  Reminding  me  of  her.  Of  my  want,  as  I 
carefully  opened  up  the  box  that  contained  my  growing  collection  of 
Hemingway  and  bullfighting  books  and  placed  them  in  alphabetical 
order  on  the  shelves  above  the  mirrors  meant  for  tins  of  baked 
beans  and  cheap  white  home-store  bread.  Folding  my  mother’s 
notebook  in  under  my  pillow  I  leant  down  on  my  hands  and  knees 
and  started  to  scrub  the  floors  with  bleach  and  a  large  wire  brush. 
 
Three  hours  later,  the  van  smelt  clean  and  correct,  and  I 
folded  the  last  of  my  clothes  and  went  across  the  road  to  the  bottle 
shop  and  bought  a  carton  of  VB,  a  pack  of  Winfield  Blue  and  sat 
back  under  my  annex  on  my  mother’s  mat,  stared  out  at  the  night 
sky  and  with  my  index  finger  slowly  drew  the  outlines  of  the 
shadows  of  the  moon  onto  my  white  torso  skin. 
 
 
 
 
Beside  the  bakery  I  worked  in  was  Jerry’s  pinball  arcade  and  it 
became  the  place  I  would  hang  out  after  work  and  on  weekends.  It 
sat  on  the  waterfront  arcade  in  the  heart  of  Redcliffe,  amongst  the 
ice  cream  shops  and  local  bars  just  a  few  streets  away  from  my  new 
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home.  As  well  as  air  hockey  and  deep  fried  food  on  offer,  the 
owner,  a  greasy  Italian,  would  take  young  girls  into  the  back  room 
of  the  arcade  to  watch  movies  and  drink  his  single  malt  scotch. 
 
He’d  let  us  bring  in  our  cheap  bottles  of  booze  and  hang  out 
on  the  arcade’s  couches  even  if  we  had  no  money  for  the  machines. 
We’d  drink  there  most  days  and  the  girls  who  would  come  and  hang 
out  with  us  would  sit  on  our  knees  and  let  us  finger  their  tight  cunts 
and  giggle  at  each  other,  as  passers-by  on  the  street  would  look 
into  the  arcade  in  disgust  at  our  youth. 
 
From  time  to  time  older  guys  would  come  into  the  arcade, 
mates  of  the  owner,  and  they’d  walk  past  us  with  their  low  eyes, 
their  lint  covered  tracksuit  pants  sagging  and  their  hands  strong 
and  dirty.  We’d  all  whisper  to  each  other,  making  up  stories  that 
these  men  would  go  back  into  the  back  room  with  the  owner  and 
jack  off  together  to  the  movies  he’d  make  the  young  girls  watch. 
One  day,  they  started  to  take  notice  of  me,  their  eyes  running  up 
and  down  the  length  of  my  body,  as  I  sat  with  my  friends,  drinking 
wine  from  a  McDonald’s  thick  shake  cup,  telling  tales  of  how  my 
mother  had  found  out  where  I  lived  and  would  call  the  caravan  park 
office  most  nights  looking  for  me.  Laughing  with  my  friends  about 
the  fat  whore  at  the  counter  who  told  her  each  time  she  rang,  that 
her  job  description  didn’t  entail  passing  on  messages  to  residents. 
 
The  oldest  and  ugliest  of  the  men  came  over  to  us.  And  as  I 
finished  telling  my  friends  about  her  frequent  visits  to  the  caravan 
park  calling  my  name  and  looking  for  me  as  I  hid  underneath  a 
large  bedspread  on  the  floor  of  my  caravan,  he  looked  past 
everyone  and  stared  straight  at  me,  raised  his  finger  and  pointed 
for  me  to  come  with  him.  My  friends,  all  half  pissed  and  giggling  at 
the  thought  of  what  they  might  want  me  for,  slapped  me  on  the 
back  as  I  staggered  towards  the  door  behind  the  bastard,  my 
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mouth  warm  with  wine  and  the  bottom  of  my  jeans  ripped  and 
dragging  on  the  dirty  white  floor. 
 
Inside  the  smokey  room,  with  the  lamp  light  on  and  half 
glasses  of  cheap  hard  gin  in  their  hands,  three  men  sat.  A  huge 
television  with  the  sound  turned  down  showed  a  schoolgirl  sucking 
on  two  oversized  black  men’s  dicks  on  a  yacht.  The  lazy  connection 
of  the  VCR  stopped  and  started  between  her  head  moving  up  and 
down  and  the  long  shots  showing  her  left  elbow  grazing  to  blood  on 
the  fiberglass  that  was  flaking  near  the  front  seat. 
 
And  the  men  all  looked  up  at  me,  my  body  still  that  of  a 
child’s,  and  shifted  uncomfortably  in  their  seats  as  the  man  with  the 
lazy  eye  told  me  to  come  sit  with  him,  poured  me  a  gin,  and  handed 
it  to  me.  For  10  minutes  we  sat  there  in  the  gloom  until  the 
youngest  man,  sporting  a  grey  and  black  T-shirt  and  a  pair  of  new 
runners,  got  up  and  turned  the  television  up.  Its  screen  showing  the 
two  men,  as  dark  as  space,  standing  over  her,  their  hands  pumping 
their  hard  cocks  straight  at  her  face.  The  first  one  holding  her  head 
towards  him  as  his  cum  shot  over  her  head  and  hit  at  the  other 
man’s  hard  and  hairy  chest.  And  as  this  happened  each  man  in  the 
room  started  to  itch  at  their  cocks,  moving  slightly  in  their  chairs 
and  coughing  or  crossing  their  legs,  as  the  final  man  in  the  film 
slammed  his  cock  into  her  mouth  and  made  her  swallow  him  whole, 
with  her  face  grimacing  and  a  stream  of  warm  cum  slowly  dripping 
down  the  side  of  her  right  chin  from  her  mouth. 
 
The  television  faded  to  black  and  the  owner  of  the  arcade  got 
up,  his  erection  still  strong  under  his  pants,  and  offered  me  a  50- 
dollar  note,  telling  me  that  his  friend  beside  him  wanted  to  spend 
some  time  with  me.  That  50  dollars  was  a  lot  of  money  for  a  young 
man  like  me,  and  that  he  knew  what  I  got  up  to  with  the  girls  on  his 
couch.  Told  me  that  fucking  was  just  plain  fucking  and  that  my 
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sweet  pale  arse  would  fit  perfectly  around  his  friend’s  small  cock. 
His  friend,  old  and  smiling  like  a  half  baked  fuckwit,  starting  to 
slowly  wipe  his  hands  up  and  down  the  length  of  the  couch  arm  as 
the  rest  of  the  men  in  the  room  tried  to  pretend  that  they  weren’t 
listening  to  anything  but  the  sound  of  the  teenagers  playing  pinball 
just  outside  the  door. 
 
And  I  sat  still,  my  fingers  folding  the  50-dollar  note  into  a 
small  square,  thinking  of  all  the  moments  that  had  brought  me  to 
this.  How  at  17,  I’d  now  become  the  small  and  thin  man-child 
sitting  with  warm  stale  wine  on  my  breath  and  greasy  unkempt  hair 
in  a  pinball  arcade.  A  place  that  smelt  of  burnt  deep  fried  oil,  and 
allowed  an  old  man  to  place  his  hand  between  my  thighs  near  my 
knees  and  rest  them  there  as  I  slowly  took  a  sip  of  the  gin  and 
placed  the  50  dollars  into  my  jeans  pocket.  And  he  slowly  rose  and 
nodded  at  me  to  follow  him  as  he  walked  out  the  door  and  towards 
the  beachfront  toilets  that  had  sat  there  at  the  old  jetty  since  I  was 
a  child.  And  as  I  looked  at  the  entrance  to  the  toilets  standing 
before  me  it  reminded  me  of  beachside  days  with  my  mother  when 
we  would  wash  our  feet  in  the  toilets’  basins  before  she  would  let 
me  into  the  car.  And  he  walked  before  me  into  the  toilet  block  with 
his  back  hunched  and  shorts  sitting  high  on  his  waist  showing  the 
shape  of  his  old  cock.  And  as  we  both  walked  inside  he  walked 
straight  into  the  last  cubicle  and  left  the  door  slightly  open. 
Coughed  once,  waiting  for  me. 
 
And  with  my  hand  in  my  pocket  and  holding  onto  the  50- 
dollar  note,  I  walked  to  him,  my  head  down  at  the  dark  wet  cement, 
and  closed  the  door  behind  me.  Both  of  us  now  facing  each  other  as 
men,  his  breath  tinged  with  his  wife’s  spaghetti  made  lunch  and  his 
eyebrows  sprouting  forth  like  some  overgrown  and  dying  garden 
bed.  And  we  stood  there  in  silence,  both  puffing  out  our  chests  in 
some  kind  of  defiance  at  the  moment,  both  freezing  our  breath  and 
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our  movements  as  a  young  father  and  his  child  entered  then  exited 
the  room  looking  for  the  boys  pair  of  lost  togs.  And  as  they  walked 
out,  their  voices  echoing  out  into  the  late  afternoon,  he  grabbed  at 
the  side  of  my  arms,  spun  me  around.  My  head  slammed  into  the 
corner  of  the  cubicle  as  he  reached  around  me,  violently  fumbled  at 
my  buttoned  jeans  to  make  them  fall  to  my  knees  and  pushed  my 
arse  cheeks  to  the  sides  with  his  big  calloused  hands.  Slamming  his 
half  erect  cock  into  what  felt  like  the  top  limits  of  my  bowels. 
Grunting  like  a  pig,  not  caring  who  heard  us  and  rubbing  his  hands 
up  and  down  the  sides  of  my  stalk  like  thighs  like  he  did  on  that 
couch  in  the  backroom  not  20  minutes  earlier. 
 
His  knees  pushed  me  out  wider  as  his  balls  started  to  slam 
harder  up  against  my  arse.  The  metal  from  the  door  hinges  made 
small  indents  into  my  forehead  as  the  pressure  of  his  secret  passion 
for  young  men  in  toilet  blocks  exploded  inside  of  my  arse. 
 
And  the  warm  sensation  of  him  inside  me  came  as  welcome 
relief.  An  ending.  And  he  pulled  out  of  me,  pushed  me  hard  towards 
the  toilet’s  open  bowl  and  walked  out.  The  door  swinging  behind 
him,  leaving  me,  half  on  my  knees,  my  hand  across  the  back  of  my 
arse,  staring  at  the  old  wooden  ceiling  asking  for  God  to  take  me 
away  from  all  this.  And  into  that  afternoon  sun  I  stumbled.  Small 
spots  of  blood  on  my  sandshoes  and  the  street  empty  like  the  start 
of  some  western  gunfight  shoot  out.  I  walked  to  the  bottle  shop  and 
pulled  out  the  note  I’d  held  on  to  all  this  time,  bought  the  largest 
bottle  of  scotch  I  could  find. 
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What  is  the  city  doing  with  pleasure? 
 
 
 
 
That  night,  the  season  split  open  and  the  warm  breeze  handled  my 
skin  like  a  lover.  I  drank  the  whiskey  from  the  bottle,  my  head 
bruised,  and  her  once  wild  and  magnificent  love  for  me  cracked 
over  my  knees  as  I  lay,  thinking  of  the  fall  of  my  first  love’s  hair 
under  those  trees.  Her  wild  and  magnificent  love. 
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For  the  next  few  months,  I  kept  getting  taken  into  the  back  room  of 
the  arcade  and  given  50-dollar  notes.  For  the  first  few  weeks,  Jim 
would  meet  me  in  that  same  cubicle.  The  smells  of  its  unclean  walls 
and  shit  stained  toilet  would  sit  in  the  back  of  my  nose  long  after  I 
left  and  in  the  second  week  I’d  taken  to  punching  him  square  on  the 
jaw  whenever  we  faced  each  other  in  the  cubicle.  A  sign  to  him  that 
I,  too,  was  a  strong  man.  A  sign  to  tell  him  that  there  was  nothing 
about  this  that  I  liked.  That  I  thought  he  was  the  lowest  kind  there 
was.  As  he  would  fuck  me,  he’d  whisper  in  my  ear  to  call  him  Papa. 
 
Word  got  out  to  the  others  about  my  punching  and  the 
nickname  Bruiser  started  to  come  out  of  their  mouths  as  we’d  sit  in 
that  back  room  like  buddies  or  old  friends  who  went  to  college  with 
each  other,  watching  dirty  movies  and  placing  bets  on  horses  over 
the  phone.  We’d  drink  late  into  the  night  after  Jerry  would  shut  the 
arcade,  and  they’d  each  take  turns  at  sitting  beside  me,  fondling 
the  back  of  my  neck  and  telling  me  small  secrets  to  turn  themselves 
on.  I’d  often  pass  out  in  the  couches  and  wake  to  one  of  them 
standing  over  me,  their  hands  over  my  mouth  and  lips  on  some  part 
of  my  body. 
 
At  18,  I  was  regularly  being  fucked  by  old  men  for  money  and 
booze.  My  liver  ached.  My  knuckles  were  bruised  from  hard  faces 
and  brick  walls.  I  got  taller.  The  scars  from  her  started  to  fade.  I 
hadn’t  seen  my  mother’s  face  for  over  a  year.  I  became  a  living  war 
hero.  I  left  the  bakery  and  got  a  job  with  better  pay  across  the 
bridge  in  the  main  pub  on  the  Sandgate  waterfront.  Washing  and 
stacking  dishes.  Getting  yelled  at  by  angry  lesbian  chefs  and 
drinking  the  remnants  of  others’  beers  and  whiskeys  left  in  glasses 
and  sent  to  my  sink.  I  hated  it  all. 
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One  night  in  a  pub  in  the  city  as  I  sat  and  watched  my  friend’s  band 
play  cover  tunes,  I  noticed  a  woman,  perhaps  20,  standing  at  the 
back  of  the  room  with  a  can  of  Bundy  rum  in  her  hand.  Her  washed 
out  black  hair  and  the  plumpness  in  her  face  matched  the  size  of 
her  rump,  and  afterwards  as  I  sat  backstage  with  my  friends  on  an 
old  couch  that  smelt  of  cheap  perfume  and  beer,  she  walked  in  with 
her  friend.  Her  hands  grabbed  around  the  bag  strap  across  her 
chest  and  her  eyes  looked  to  everyone  in  the  room  but  me.  And  I 
sat  back  in  silence,  drinking  my  beer,  my  long  brown  hair  falling 
into  my  eyes,  watching  her  largeness  and  nervous  stance  in  the 
smokey  air  around  us. 
 
 
 
 
As  we  all  started  to  move  out  the  back  and  pack  away  our  gear  into 
Peter’s  mum’s  car,  she  walked  up  beside  me,  her  hands  fumbling  at 
her  sides,  and  offered  me  a  cigarette.  Her  eyes  looked  at  me  with  a 
sense  of  urgency  and  ugly  fat  girl  desperation,  as  I  took  one  and 
asked  her  to  walk  around  the  corner  with  me.  And  she  did,  her  eyes 
full  of  promise  that  I’d  give  her  some  whispered  hollowed  heat,  love 
and  long  held  desire  in  her  ‘love  at  first  sight’  ideals  that  seeped 
from  every  pore  in  her. 
 
And  together  we  walked  away  from  the  crowd,  my  eyes  sitting 
on  the  nape  of  her  neck  as  we  did,  and  I  grabbed  at  her  as  we 
turned  the  corner.  The  neck  of  her  dress  pulled  tight  around  her 
throat  and  my  hands  were  dark  against  her  alabaster  skin  as  she 
looked  up  at  me,  her  eyes  wide  and  screaming  like  a  hundred  birds 
in  flight,  and  told  me  to  touch  her.  She  slowly  opened  her  legs 
against  the  cold  bricks  of  the  alleyway’s  walls  and  guided  my  hand 
to  her.  I  looked  straight  into  those  wanting  of  love  eyes  as  I 
feathered  two  fingers  down  the  length  of  her  gaping  wet  cunt 
underneath  her  cheap  satin  underwear  and  whispered  into  her  ear 
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to  take  my  keys,  go  back  to  my  car  and  sit  there  and  wait  for  me. 
And  she  did,  as  I  walked  back  to  the  band,  made  some  joke  about 
whores  and  alleyways,  picked  up  my  guitar  and  walked  back  to  the 
car  where  she  waited  patiently.  Her  silhouette  reached  up  to  the 
yellow  moon  of  poets,  her  legs  folded  up  towards  her  neck  like  a 
small  flowered  child  from  a  time  gone  by.  And  I  jumped  in  the  car, 
looked  down  at  her  concrete  heavy  legs,  turned  on  the  radio  and 
drove  away. 
 
We  drove  for  50  minutes.  The  sounds  of  her  chewing  at  her 
gums  and  lighting  cigarettes  from  time  to  time  stopped  her  insistent 
chatter  and  the  boredom  of  the  long  highway  in  front  of  us  both.  As 
we  reached  my  place  and  parked  the  car  underneath  the  old 
Jacaranda  tree,  both  of  us,  our  eyes,  started  to  search  the  outside 
world,  unsure  of  everything  and  purpose. 
 
 
 
 
I  had  moved  into  a  one-bedroom  bedsit  on  my  own  a  few  months 
earlier  when  I’d  gotten  the  job  at  the  pub.  It  sat  amongst  four  other 
bedsits  with  a  thin  fibro  wall  between  all  of  us,  and  on  Saturday 
nights  I’d  often  hear  the  group  of  bikies  in  the  back  unit  fall  over 
chairs  as  their  drug  habits  brought  in  the  morning’s  sun.  In  the  few 
months  I’d  been  living  on  Rainbow  Street,  I’d  befriended  a  black  cat 
who’d  roam  the  streets  at  night  and  come  sit  on  my  front  windowsill 
in  the  sun.  I’d  called  him  Hank  and  he’d  growl  at  the  garbage  trucks 
on  a  Wednesday  morning.  My  slow  middle  aged  neighbour,  wearing 
the  same  black  T-shirt  day  in  and  day  out,  would  let  the  cat  into  his 
garage  under  the  house,  and  together  I’d  see  them  staring  at  his 
model  train  set.  Round  and  round,  minute  after  minute  it  would 
pass  by  their  eyes.  The  view  of  them,  as  I  walked  up  my  stairs  to 
my  unit,  always  amused  me  as  I  marveled  at  the  bond  between 
them.  That  night  as  both  she  and  I  took  the  steps  to  my  place,  she 
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stumbled  and  laughed  at  the  stars,  her  black  simple  curled  hair 
falling  down  over  her  baggy  torn  jumper  as  the  top  stairs  creaked 
and  moved  with  our  weight  together. 
 
And  I  took  her  inside,  poured  cheap  red  wine  into  plastic  cups 
and  sat  with  her  in  the  grey  couch  that  I’d  found  by  the  curbside 
and  conned  my  downward  neighbour  at  11pm  one  night  to  help  me 
walk  it  up  the  street  and  into  my  place.  Its  pillows  stained  with 
years  of  what  I  suspected  to  be  fighting  and  fucking,  inspiration, 
anticipation,  real  love  smells,  hair  bleach  and  semen.  And  we  curled 
our  legs  together  on  the  couch.  The  sour  smell  of  a  week’s  worth  of 
alcohol  from  both  our  habits  sat  in  between  the  thin  space  between 
us,  as  we  faced  each  other  in  the  dark,  both  silent  in  our  individual 
messes,  and  started  to  kiss.  My  mouth  wide,  her  lips  thin.  Her  head 
too  small  for  her  body.  My  cock  limp  with  alcohol.  Her  legs  hairless. 
My  fingernails,  filled  with  dirt,  scraping  softly  on  her  back  as  we 
kissed  on  that  couch  for  hours.  Her  groans  loud  like  ugly  girls  make 
to  make  themselves  feel  sexier  until  her  urgency  to  be  loved 
became  wild  and  she  straddled  me,  her  legs  strong,  her  hair 
swinging  from  left  to  right  as  she  searched  for  my  nipples  under  my 
shirt  in  a  vain  attempt  to  turn  me  on. 
 
And  I  looked  at  her,  the  lamp  beside  us  showing  the  acne 
scars  on  her  chest,  and  slowly  pushed  her  head  down  to  my  groin 
as  the  cheeks  of  her  arse  opened  outside  the  edges  of  her 
underwear  to  the  mirror  that  reflected  her  broad  back,  and 
unzipped  my  pants.  My  cock,  now  twitching  every  few  seconds, 
sprang  out  like  some  wind  up  puppet,  resplendent  with  the  wet 
clear  pre-cum  that  sits  at  the  top  of  a  man’s  dick  when  he’s  ready 
to  slide  himself  between  cunt  lips  or  soft  large  breasts,  or  into  the 
small  arsehole  of  a  young  man.  And  her  breasts,  now  free  from  her 
clothes,  swung  like  low  pendulums  over  me,  and  she  held  my 
aching  blue  balls  in  one  hand  and  her  lips  ran  over  my  cock  from 
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base  to  top  like  some  dirty  1980s  amateur  porn  movie,  my  aching 
balls  exploding  all  over  her  breasts  as  I  kicked  my  heels  into  the 
ground  and  called  her  a  whore. 
 
She  stayed  that  night,  her  body  like  dead  weight  in  my  bed  as 
I  tossed  and  turned,  hoping  that  the  nightmares  wouldn’t  rise  up  to 
meet  us  both  in  a  sweaty  union  before  the  sun  rose.  And  the  next 
morning  as  she  moved  slightly  to  wake,  I  turned  to  her,  her 
mascara  soft  eyes  leaving  black  stars  on  my  pillows,  and  with  a 
languid  push,  moved  her  back  to  face  me  as  her  hands  fell  like  jelly 
snakes  from  a  packet  over  the  edge  of  the  bed  and  the  flower  tattoo 
on  the  back  of  her  neck  stretched  out  to  make  a  mess  of  purples 
and  pale  aged  pinks  greeting  the  morning.  Her  head  twisted 
sideways  on  the  pillow  and  she  groaned  a  small  good  morning.  Her 
hands  felt  at  the  floor  beside  the  bed  with  eyes  still  closed.  She 
raised  her  head  and  grabbed  at  the  half  full  glass  of  wine,  taking  in 
a  heavy  swig.  And  she  fell  back  down  to  the  pillow  as  the  smell  of 
her  sour  skin  mixed  in  with  her  chemist  bought  spray  on  perfume. 
And  my  own  sour.  And  my  own  jelly  snake  arms  that  I  woke  to 
every  morning  in  this  same  bed.  My  own  need  to  reach  for  the 
bottle.  My  own  want  felt  like  home  with  her  in  that  moment.  Sad 
and  fallen.  Her  name,  like  my  mother’s,  was  Susan. 
 
I  slid  up  behind  her,  her  soft  back  filled  with  moles  and  the 
occasional  stray  black  hair,  and  my  hands  moved  around  the  base 
of  her  small  breasts,  pushing  my  large  and  blackhead  ridden  nose 
into  her  sharp  shoulder  blade.  Spoon-like  in  my  movements,  she 
made  some  comment  about  the  sharp  morning  sun  in  her  eyes, 
pushed  her  strong  firm  arse  up  against  my  groin  and  folded  her 
hands  over  her  head.  This  scene  in  my  room,  with  the  woman 
whose  body  and  smell  felt  like  she  had  as  much  anger  and  sadness 
for  the  world  as  I  did,  plays  out  just  like  this  across  men’s 
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bedrooms  in  suburban,  sparsely  furnished  cheap  rental  homes  all 
across  this  beautiful  city  that  I  call  home. 
 
And  they  want  to  stay.  And  they  want  us  to  love  them.  And 
my  rough  hands  moved  slowly  back  and  forth  over  the  tips  of  her 
baby-doll  pink  nipples.  The  small  bumps  on  their  edges  just  asking 
to  be  squeezed  hard  for  their  mother’s  milk.  Squeezing  just  like  I 
did  to  my  oily  skin  in  front  of  the  hallway  mirror,  where  I’d  stand 
and  pinch  at  the  small  bumps  and  indents  that  could  only  be  picked 
up  from  the  reflection  in  the  mirror,  and  with  enough  force,  came 
out  thick  and  yellowed  white,  staining  the  tips  of  my  fingers. 
Looking  in  the  mirror  that  sits  up  against  my  bedroom  wall  for 
moments  just  like  this  one. 
 
And  she  started  to  make  small  movements  with  her  hands  on 
the  side  of  the  bed.  Her  fingers  of  her  left  hand  lifted  up  to  the  sky 
ever  so  slightly  as  each  stroke  of  my  finger  touched  her  nipples. 
Pushing  harder  back  into  my  groin.  The  weight  of  her  fighting 
pressing  against  the  hardness  of  my  cock  standing,  waiting 
patiently  to  enter  her  from  behind.  Her  reaching  behind  her  back, 
searching  for  my  cock,  her  head  still  facing  forward  and  her  eyes 
still  closed.  The  image  of  her  broken  up  by  the  cracks  in  the  old 
mirror,  the  red  of  her  still  strong  red  lipstick  reflecting  as  some 
beacon  on  each  section  of  the  mirror,  opening  and  closing  in  time 
with  her  growing  moans  and  the  slight  Mr.  Whippy  ice  cream 
movement  of  her  arse.  And  she  grabbed  at  my  cock,  moved  it  up 
into  the  warm  stickiness  of  her  arse,  her  hairs  sticking  together 
from  days  of  unwash,  and  guided  my  cock  into  her,  the  force  of  me 
overtaking  her  hands  as  she  gave  up  guiding  me  and  put  her  hands 
back  to  falling  beside  the  bed  as  I  slid  into  her,  held  her  waist  with 
both  hands  and  looked  at  her  unmoving  face,  eyes  still  closed,  in 
my  broken  mirror,  grunting  like  a  pig  and  pulling  at  her  hair  with 
my  teeth  from  behind.  The  force  with  which  my  cock  pounded  her 
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made  me  fall  out  of  her  young  cunt,  battered,  I  would  find  out  later, 
from  years  of  her  father’s  abuse  and  a  daily  need  to  masturbate 
with  large  vibrators  or  the  pestle  from  her  mother’s  kitchen  table. 
She  groaned  and  reached  around  to  her  arse  to  open  up  her  arse 
cheeks  wider  than  the  gap  between  my  fridge  and  the  kitchen  wall, 
telling  me  that  she  wanted  me  back  in  there.  I  slapped  her  hands 
away  like  some  annoyance  and  pushed  my  cock  deep  inside  up  into 
her  arsehole,  in  an  attempt  to  feel  what  that  old  bastard  with  his 
Italian  dago  half  limp  cock  in  the  Redcliffe  waterfront  toilet  paid  me 
so  well  for.  Her  hands  grabbed  at  me  to  stop,  her  eyes  opened  wide 
in  the  mirror,  and  her  face  turned  to  me,  pleading  with  me  to  stop 
as  the  tightness  of  her,  the  smallness  around  my  cock,  so  glorious, 
so  warm,  felt  like  velvet.  The  wet  hairs  around  its  edges  made  the 
base  of  my  cock  feel  like  the  weight  of  rocks,  my  fingers  pressing 
into  the  back  of  her  neck,  pushing  her  head  to  face  the  mirror  for 
her  to  watch  the  pain  in  her  own  eyes,  and  my  stale  breath  coming 
from  my  mouth  fell  as  want  onto  her.  She  closed  her  eyes,  and  the 
sound  of  her  teeth  grinding  smashed  into  the  mirror’s  image  as  my 
hot  wet  cum  exploded  inside  her.  The  warmth  falling  around  my 
cock  in  her  and  my  breath  stopping  as  we  both  lay  there  in  silence. 
Her  want  for  love,  for  a  man  to  touch  her  in  any  way,  trampled  any 
self-esteem  she  should  have,  as  she  opened  her  eyes  to  me  in 
some  god  damn  puppy  dog  swoon  and  lifted  her  head  over  to  my 
mouth,  my  lips  falling  onto  her  brow  and  kissing  her. 
 
And  we  lay  there,  her  back  still  pressed  up  against  my  now 
limp  cock  and  my  cum  slowly  dripping  out  of  her  as  warm  want  over 
the  flannel  sheets  between  us.  Her  face  calm  and  soft  under  the 
warm  sun  of  the  morning  and  her  soft  touch  ran  over  the  scars  on 
my  legs  in  an  attempt  for  me  to  give  her  affection,  my  love,  in  this 
after  sex  moment.  And  she  did  this  until  her  hands  grew  tired  of  her 
one  sided  game,  and  she  lay  again  still,  her  arms  falling  over  the 
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side  of  the  bed  until  we  both  fell  back  into  sleep.  Her  smell,  folding 
into  my  room  and  the  lines  in  the  battered  books  by  my  bed. 
 
And  this  sleeping  and  waking  to  fuck  and  taking  swigs  of  wine 
went  on  all  day.  Her  cunt  became  sticky  and  smelt  like  wet  carpet  in 
an  old  share  house  and  my  cock  was  red  raw  as  the  warmth  in  our 
shared  hangover  and  fucking  and  hate  and  sadness  and  smells  and 
wine  and  wanting  to  be  loved  took  over,  as  I  realised  late  into  the 
day,  that  she  was  as  angry  and  as  silent  at  the  world’s  beauty  as  I 
was.  And  as  the  sun  started  to  make  small  gold  patterns  on  the 
mirror  over  her  broken  image,  the  sounds  of  the  neighbour’s  old 
jazz  tunes  began  to  float  over  us,  and  she  slowly  slipped  her  hand 
under  the  base  of  my  balls  and  kissed  me. 
 
 
 
 
We  talked.  We  went  through  the  cupboards  searching  for  wine  when 
we  ran  out.  We  found  a  bottle  of  old  whiskey  under  the  kitchen 
sink.  We  played  Fleetwood  Mac  over  and  over  so  that  the  echoes  on 
the  walls  began  to  feel  familiar  together.  We  drank  with  fury  and 
passion.  We  listened  to  my  mother’s  unanswered  voice  on  the  end 
of  my  answering  machine  telling  me  she  loved  and  missed  me.  Our 
laughs  were  loud  as  I  told  Suzy  that  my  mother  could  find  me 
wherever  I  went,  could  find  me  under  10  metres  of  the  hardest  ice. 
I  told  Suzy,  never  to  answer  the  phone  to  my  mother’s  pleas.  Ever. 
We  smoked  the  last  of  her  cigarettes  and,  her  in  my  old  T-shirt  and 
her  yellow  flowered  underwear  and  me  in  a  pair  of  wide  fronts, 
started  to  go  through  the  ashtray  and  pick  at  the  tobacco  left  in  the 
smoked  cigarettes,  making  them  into  small  hand  rolled  ones.  We 
drank  whiskey  in  my  mouldy  shower  as  she  got  on  her  knees  and 
swallowed  me  whole.  She  asked  me  about  my  mother  and  her  calls. 
I  told  her.  I  asked  her  about  the  one  thing  she  wished  she  hadn’t 
done.  She  told  me.  She  grabbed  at  my  hands  as  I  fell  back  onto  the 
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couch.  She  made  me  cheese  on  toast  and  cut  up  small  pieces  of 
apple  that  I  didn’t  eat.  She  stayed  for  days. 
 
 
 
 
Over  the  next  month  Suzy  and  I  drank  and  fucked  and  stayed 
indoors  in  our  underwear,  telling  each  other  war  stories  and 
grooming  each  other  like  apes.  She  shaved  my  crotch  to  see  the  full 
size  of  my  cock  and  I’d  sit  on  her  back,  looking  for  blackheads  and 
squeezing  them,  watching  the  yellow  hard  pus  slip  under  my 
fingernails  as  we  silently  watched  the  old  black  and  white  television. 
She  took  to  making  me  concoctions  that  she  found  in  an  old  natural 
remedies  book  to  try  and  stop  my  nightmares,  and  daily  told  me 
she  could  love  me.  Love  me  like  she’d  never  loved  before. 
 
We’d  fuck  and  talk  and  sit  in  the  sunlight  in  the  late 
afternoons.  We  fucked  so  hard  that  she  developed  a  bad  case  of 
thrush,  and  she  sat  on  the  kitchen  floor  with  a  lit  cigarette  in  one 
hand  and  a  tub  of  natural  yoghurt  beside  her,  her  skirt  lifted  up  to 
her  waist,  as  I  talked  to  her  about  wanting  to  travel  to  Spain  to  see 
the  men  facing  their  own  deaths  in  the  Corrida.  Their  search  for 
reason.  Their  acts  of  faith.  And  I  talked  at  her,  my  voice  rising, 
electric,  as  I  imagined  the  matadors’  fine  boned  bodies  brushing 
past  the  massive  bull  beasts,  under  the  moonlight.  A  slight  erection 
sitting  under  my  hand  as  she  ignored  me.  The  idea  a  bore  to  her,  a 
tedium.  A  thing  other  people  did.  And  she  casually  dipped  her  finger 
into  the  pot  and  opened  her  legs  to  slowly  run  in  the  cold  fresh 
comfort  onto  the  lips  of  her  cunt  as  I  sat  at  the  window  with  a  beer 
in  my  hand  and  watched  the  quiet  street,  our  smells  now  mixing  in 
with  one  another  and  our  unwashed  hair  leaving  stale  smells  on  the 
linen  in  the  house,  her  insistent  chatter  about  her  friends  I  had 
never  met,  her  pale  blonde  hair  clogging  up  the  bathroom  sink,  the 
used  tampons  thrown  at  the  top  of  my  bin,  the  smell  of  her  stale 
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breath  after  wine,  my  hand  tapping  on  the  window  sill,  silent  with 
nothing  to  say  to  her.  Knowing  that  I  could  never  tell  her  how  much 
I  could  never  love  her. 
 
 
 
 
As  the  second  month  of  us  being  together  came  to  us,  Suzy  moved 
in  with  me,  quietly  and  without  asking.  Her  collection  of  nail  polish 
sat  on  the  edge  of  the  bathtub.  The  smell  of  her  sandalwood  sat  in 
my  pile  of  unwashed  clothes.  She  started  to  feed  the  cat  and  take 
long  walks  to  the  bottle  shop  and  buy  us  casks  of  red  wine  and  the 
cheapest  whiskey  she  could  find.  And  on  the  days  that  I’d  go  to 
work  at  the  pub  (where  the  owners  had  warned  my  mother,  months 
before,  not  to  come  near  after  she  would  try  and  make  her  way  into 
the  kitchen  or  wait  in  the  carpark  with  her  lights  on  highbeam  for 
me  to  walk  out  the  front  door),  Suzy  waited  at  home  for  me, 
making  dinners  of  cheap  mince  and  vegetables  for  herself  and 
reading  old  romance  novels.  She  cut  herself  a  key. 
 
My  fingers  began  to  stain  yellow  with  nicotine  and  the  once 
flat  stomach  that  I  would  display  to  strangers  in  the  summer  time 
with  my  shirt  in  my  back  pocket  and  my  jeans  low,  was  now 
hanging  like  the  beginnings  of  some  heavy  liquid  colostomy  bag, 
our  everyday  drinking  and  her  making  me  eat  small  portions  off  her 
plate  when  she  ate  showing  in  the  creases  on  my  skin.  I  began  to 
feel  age.  I  began  to  feel  the  heavy  weight  of  loveless  love. 
 
 
 
 
Our  days  began  to  fall  into  each  other  and  our  small  apartment 
started  to  feel  like  a  cave.  The  only  reprieve  from  our  want  and  sex 
and  hate  at  the  world  came  when  I  would  leave  for  the  pub  to  wash 
more  piling  dishes.  Leave  for  the  pinball  arcade  to  meet  with  my 
friends. 
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And  one  day,  as  I  arrived  at  the  arcade  to  meet  a  friend  I 
hadn’t  seen  since  I  moved  across  the  bridge,  I  noticed  the  older 
men  staring  at  one  of  the  younger  boys  who’d  started  to  come 
around  and  hang  out  at  the  parlour  and  bring  his  father’s  home 
made  potato  gin  in  old  school  glass  lemonade  bottles  to  share  with 
everyone.  His  golden  hair,  pulled  back  into  a  ponytail  and  yellow 
like  in  its  innocence,  shone  as  he  sat  on  his  BMX  outside  the 
parlour.  His  shirt  off  showing  his  tight  skinned  ribs  and  his  tight 
grey  jeans  sitting  low  above  his  black  silk  K-Mart  boxers.  He  sat 
easily  and  strong  like  a  grown  man,  talking  to  the  local  young  ugly 
whores  who  he’d  get  to  buy  him  cigarettes  and  burgers  from  the 
new  burger  chain  that  had  taken  over  the  real  estate  agent’s  shop 
up  the  road.  And  they  all  stood  around  him  and  giggled,  touching 
each  other  lightly  on  the  shoulders  and  vying  for  his  affection.  All 
the  while,  the  old  men  with  their  workmen  boots  on  and  the 
continual  scratching  and  repositioning  of  their  cocks  in  their  loose 
jeans,  stood  near  the  open  back  door  to  Jim’s  back  room  and 
watched  him,  silently.  I  looked  to  them,  thinking  of  the  quick  50 
dollars  I  used  to  make  from  one  of  them  sliding  their  wet  to  touch 
cock  into  my  arsehole.  Smiling,  like  some  shy  high  school  girl 
meeting  her  first  ever  fuck  years  later  in  a  shopping  centre,  when 
she  has  put  the  weight  of  a  thousand  nights  of  pizza  and  cherry  ripe 
binges  on,  and  resembles  every  suburban  nightmare  she  never 
wanted  to  be.  And  they  looked  past  me  as  some  stone  statue 
blocking  their  new  view.  I,  like  many  before  me,  became  invisible  to 
them  in  my  growing  manhood. 
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The  burning  of  my  soles  across  an  amber  coated  floor 
 
 
 
 
She  lifted  slightly  and  placed  a  kiss  onto  the  corners  of  my  lips.  In  a 
tongue  red  she  layered  her  reflection  and  warmed  me  against  the 
night,  told  me  she  was  carrying  my  child.  I  turned  my  nettled  face 
away  from  her.  Looked  upwards  at  stars  and  constellations  for 
answers.  Looked  up  at  the  moon  sitting  in  the  clearest  of  night 
skies. 
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As  each  day  became  another,  the  manager  at  the  pub  started  to 
look  at  me  strangely  and  make  comments  about  the  sour  smell  on 
my  skin  or  the  cigarette  breaks  that  I  took.  Comment  about  the 
way  my  mother  would  still  drive  past  in  her  red  car,  looking  in  for 
me  after  he’d  told  her  not  to  come  and  make  scenes  in  his  place. 
And  as  the  hours  started  to  lessen  as  his  looks  at  me  started  to  turn 
into  daily  glares,  I  decided  to  apply  for  a  job  at  the  Redcliffe 
Hospital  as  a  wardsman.  Its  hours  were  more  like  that  of  an  office 
worker  and  the  money  more  than  I’d  ever  made  before  and  the 
dream  of  visiting  Spain  was  at  the  front  of  my  mind,  as  three  weeks 
later  I  got  a  call  from  a  woman  called  Rebecca  and  an  interview  for 
it.  My  conversation  with  her  about  Ajax  and  Sunlight  Soap,  and  the 
best  way  to  clean  stainless  steel  got  me  the  job  on  the  spot. 
 
 
 
 
Two  weeks  later,  after  walking  out  of  the  pub  and  just  not  turning 
up  for  my  next  shift,  I  walked  into  the  first  day  of  my  new  job  with 
a  freshly  ironed  white  shirt  and  my  hair  slicked  back  with  a  handful 
of  gel.  Into  the  ward  of  births  and  deaths,  the  ward  all  my  new 
workmates  told  me  that  management  kept  together  as  a  good 
reminder  that  we’re  all  just  humans  in  here. 
 
And  in  my  first  week  there  I’m  cleaning  up  all  the  blood  and 
things  that  don’t  work  anymore.  I’m  the  man  the  young  nurses 
giggle  at,  whispering  to  each  other  about  such  a  grey  and  weak 
looking  boy  wearing  the  pale  blues  of  a  hospital  wardsman.  A  young 
man  who  has  no  career  prospects  or  dreams  for  his  future,  as  I 
kneel  down  in  front  of  them  and  scrub  the  floors.  More  concerned 
with  the  perfect  nature  of  their  sheen  and  the  beauty  and  balance 
of  a  newly  stocked  supply  room,  where  gloves  and  syringes  and 
bandages  and  tape  and  gauze  all  sit  in  perfect  lines. 
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And  I  listen  to  their  whispers  as  I’m  on  my  hands  and  knees, 
and  to  the  screams  of  a  mother  in  the  next  room  who’s  just  been 
told  by  the  head  nurse  with  the  paramedics  by  her  side,  that  her 
teenager  has  died  in  a  car  accident  on  the  outskirts  of  town.  The 
echo  of  her  falling  to  the  floor  in  distress,  racing  down  hallways  and 
out  into  the  smog  filled  carpark.  And  amongst  all  of  us  she  is  alone. 
 
 
 
 
As  each  month  became  another  I  found  small  moments  of  glory  in 
the  bottom  of  the  bottle.  When  I  was  left  at  home  on  my  own,  with 
nothing  but  the  sound  of  the  possums  playing  chase  in  the  roof  or 
the  cat  we’d  now  claimed  as  our  own  making  whimpering  noises  at 
the  door  to  be  let  in,  I  took  long  breaths  and  wondered  about  what 
would  become  of  me. 
As  the  months  became  near  six,  Suzy’s  body,  once  ready  to 
take  me  at  night  with  my  full  force,  now  became  languid  and  unable 
to  want  for  me.  At  night  she  would  cook  for  me,  and  drink  with  me. 
She’d  sit  at  the  table,  her  legs  apart  in  comfort,  as  I’d  read  an  old 
copy  of  For  Whom  The  Bell  Tolls  and  travel  books  on  Spain  and  its 
bullfighting.  Our  plans  a  thousand  cities  and  hearts  apart,  as  she 
began  looking  at  homes  to  move  into  for  when  the  baby  was  born. 
She  started  planning  baby  showers  with  different  groups  of  friends. 
She  told  me  not  to  smoke  in  the  house  any  more  and  turned  her 
back  to  me  each  night  as  we  lay  in  bed,  my  hands  thankful  they 
didn’t  have  to  touch  any  part  of  her  growing,  unloved  body.  Her 
body  sitting,  fat  and  huge  in  the  summer  months,  sweating  wet 
marks  under  her  full  and  milked  up  breasts.  Holding  her  two  hands 
under  her  skirt  into  the  folds  of  her  cunt,  telling  me  that  it  brings 
relief  from  the  constant  pressure  that  sits  at  her  pelvis  from  a 
bastard  child  that  is  ready  to  come  any  minute,  I  suspect  looking 
just  like  me  and  ready  to  change  everything. 
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We  would  shop  together  for  food  every  Thursday  night  after 
my  shift  at  the  hospital  and  her  parents  would  come  down  from  the 
coast  and  lunch  with  us.  Always  picking  some  cheap  fish  and  chip 
shop  dive.  Bringing  their  own  salads  and  cutlery,  trying  ever  so 
nicely  to  like  me.  Knowing  as  I  did,  from  their  20  years  of 
unhappiness  and  separate  beds  and  affairs  and  bruises  and  secrets 
and  swinging  club  adventures  to  try  and  save  their  growing  hate  of 
each  other’s  bodies,  and  their  different  politics  and  friends  and 
ideals  and  dreams,  that  I  didn’t  love  her.  That  for  all  these  beige 
attempts  to  be  the  man  who  finds  some  kind  of  pleasure  and 
happiness  from  having  babies,  and  living  in  the  suburbs  with  neatly 
ironed  T-shirts  and  no  passion  for  anything  but  the  gloss  job  on  my 
new  car,  that  I  would  never  make  their  little  girl  happy. 
 
That  her  drinking  and  hard  living  and  hate  for  the  world, 
unlike  mine,  lasted  until  that  moment  when  she  knew  she  had  me, 
knew  that  she  no  longer  had  to  wrap  her  bright  red  lipstick  lips 
around  the  base  of  my  cock  and  gag  as  I  pushed  it  so  hard  I  saw 
her  face  turn  red.  Didn’t  have  to  drink  till  3am  with  me  and  holler  at 
the  neighbours  to  bring  us  their  roast  dinners  that  we  had  smelt 
earlier  in  the  night  coming  from  their  kitchens.  Didn’t  have  to  hate 
being  in  the  thick  of  her  skin.  Didn’t  have  to  bet  everything  on 
tomorrow. 
 
Unlike  me,  and  like  most  other  men  and  women  I’d  seen 
come  before  me,  she  pretended  for  so  long  with  that  strong  muscle 
that  is  her  heart,  that  she  didn’t  fit  the  mould  of  what  everyone  told 
her  it  should  be.  Fought  it  with  wine  and  men  and  sorrow.  Fought  it 
with  the  great  hate  for  her  kind  in  her  heart.  In  fact,  it  was  just  her 
phase;  it  was  just  her  growing  up. 
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Drinking  makes  your  heart  ache  more  than  it  should 
 
 
 
 
My  mother  stops  calling.  Stops  sitting  across  from  our  home.  Stops 
splitting  the  air  of  silence.  Her  warning  to  me  of  a  life  without  her. 
With  a  whore.  With  an  imperfect  version  of  what  a  woman  should 
be.  And  I  feel  I  am  on  the  edge  of  vanishing. 
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I  sat  night  after  night,  sucking  on  the  nicotine  that  broke  up  the 
sadness  and  numbness,  and  began  to  think  of  how  things  had 
changed  so  very  quickly.  How  even  the  way  the  dishes  I’d  always 
wiped  and  packed  away  like  my  mother  taught  me  to  as  a  child  now 
would  sit  on  the  edge  of  the  sink,  her  breakfast  cereal  caked  into 
them  all  day,  sitting  in  the  heat  of  the  sun  and  asking  ants  to  come 
and  eat  from  them.  I  brought  her  home  chocolate  mousse  and 
packs  of  cigarettes.  I  rubbed  her  feet  as  the  eighth  month  of  her 
pregnancy  arrived,  and  I  agreed  to  move  with  her  to  a  large 
Queenslander  beside  the  train  line,  in  Jane  Street,  just  up  the  road 
in  the  much  more  family  friendly  and  homely  Shorncliffe. 
 
The  house,  with  three  rooms  and  a  huge  verandah  for 
afternoons  of  BBQs  and  wine  drinking,  cost  next  to  nothing  to  rent 
and  came  with  a  fridge  and  wide  windows  that  looked  over  the 
sweeping  lawns  of  our  neighbour’s  back  deck.  It  was  owned  by  an 
eccentric  old  man  called  Richard  who  ran  the  antique  centre  on  the 
highway  to  the  Sunshine  Coast.  He  met  me  on  the  day  I  went  to 
inspect  the  house,  telling  me  animals  were  fine,  in  fact  there  was  a 
chook  pen  in  the  backyard.  Said  we  could  pay  him  in  cash  each 
week  by  leaving  an  envelope  in  the  letterbox.  Told  us  that  he  didn’t 
need  us  to  sign  a  lease  as  long  as  we  promised  not  to  destroy  the 
concrete  in  the  garage  with  our  car’s  oil  spills.  We  shook  on  it, 
shared  a  beer  and  looked  out  over  his  expanse  of  wealth  in  silence. 
 
And  we  moved  in  a  week  later,  Suzy’s  stomach  ready  to  burst 
forth  with  new  life  and  years  of  what  I  suspected  would  be 
heartache.  After  the  first  week  we  placed  the  envelope  in  the 
letterbox  for  the  landlord.  Our  new  life,  her  new  life,  had  begun. 
 
 
 
 
Three  weeks  later  I  sat  at  the  local  pub  with  a  group  of  old  men  and 
a  young  overweight  girl  who  sat  close  to  me,  touching  my  leg  and 
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telling  me  stories  of  her  ex  boyfriend  and  the  way  she  loved  to  fuck 
men  she  had  only  just  met  at  the  bar  from  time  to  time.  She 
brushed  her  hand  over  my  crotch  and  pretended  to  grab  at 
something  from  her  bag  on  the  seat  beside  me.  She  whispered  in 
my  ear  about  how  wet  her  cunt  was  with  the  idea  of  fucking  me  and 
maybe  also  the  barman  out  the  back  of  the  pub  where  the  large 
bins  sat. 
 
As  she  started  to  touch  me  near  my  half  raised  cock  under  my 
grey  work  shorts,  the  wall  phone  behind  the  bar  sounded,  and  the 
bartender,  an  old  friend  from  school  who  matched  me  in  my 
drinking  and  fucking,  handed  me  the  phone  with  a  ‘you’ve  been 
caught  by  your  nagging  missus’  look,  as  I  took  the  phone  and 
brushed  away  the  fat  girl’s  hand.  I  answered  with  a  gruff  fuck  you 
hello,  and  Suzy’s  laboured  breath  and  the  sound  of  some  Indian  folk 
music  in  the  background  greeted  me,  as  she  told  me  very  calmly 
that  she  was  going  to  the  hospital  to  have  our  baby.  That  the 
stomach  she  had  grown  over  the  last  months  was  now  ready  to 
explode  into  reality.  That  she  would  meet  me  there.  That  she  loved 
me.  That  she  was  ready. 
 
And  I  sat  silently  on  the  end  of  the  phone  and  realised  that 
this  was  all  so  very  real.  That  I  couldn’t  love  her.  That  this  was  not 
how  it  should  be.  And  I  got  up  and  handed  the  phone  back  to  my 
friend,  grabbed  my  car  keys  and  the  hand  of  the  fat  girl  who  had 
started  to  look  into  her  beer  and  cross  her  legs  towards  me,  and 
walked  out  with  her.  And  I  looked  at  her  as  we  reached  the 
industrial  bins  behind  the  pub  and  told  her  not  to  say  a  word  to  me. 
That  I  didn’t  want  to  hear  anything  but  the  breaking  back  twists  of 
her  body  as  I  fucked  her  from  behind.  And  she  nodded  at  me.  Her 
desperate  need  for  the  touch  of  another’s  skin  enough  for  her  to 
feel  love  as  I  turned  her  face  over  onto  the  top  of  the  bin  and  ripped 
her  skirt  up  towards  her  shoulders.  Slammed  my  cock  straight  into 
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her  dry  as  fuck  cunt  and  pushed  her  head  away  from  me  as  I  came 
inside  of  her.  Her  voice  now  small  and  telling  me  I’d  hurt  her,  made 
her  bleed,  as  I  pulled  out  of  her  and  told  her  to  shut  up.  That  she 
was  a  whore.  That  her  doing  this  kind  of  thing  could  lead  her  to 
trouble  with  men  worse  than  me.  And  I  lit  a  cigarette  as  I  walked 
away  from  her  and  her  want  and  walked  to  my  car. 
 
 
 
 
I  drove  across  the  bridge  to  the  Redcliffe  hospital.  The  engine  made 
strange  noises  and  I  smoked  cigarette  after  cigarette  as  I  rolled 
down  the  window  and  felt  the  fresh  breeze  of  the  sea  and  the  smells 
of  old  sea-life  flow  over  me.  I  thought  about  her  face  giving  birth  to 
our  child.  Thought  about  the  face  of  the  fat  girl.  Of  the  face  of  my 
first  love.  Of  my  face  in  the  mirror  after  a  long  day’s  work.  Of  the 
face  of  the  child  that  I  was  about  to  meet.  I  drove.  I  parked.  I  went 
to  her. 
 
 
 
 
As  I  walked  into  the  room  the  nurse  had  taken  me  up  five  flights  of 
stairs  to,  I  saw  her  small  feet  falling  to  the  sides  of  the  bed,  her 
arms  beside  her  like  a  worn  doll  and  her  eyes  glazed  with  the  pain 
of  birth  and  the  wine  she  had  been  drinking  earlier  in  the  day.  She 
had  already  given  birth  to  our  boy,  and  she  held  him  in  her  arms  as 
I  stood  there  silently  watching  them.  And  she  looked  straight  at  me, 
her  eyes  hopeful  of  my  love.  And  I  stood  there  in  the  doorway, 
unable  to  go  to  her.  And  I  touched  at  my  head.  I  leant  against  the 
door.  I  asked  her  his  name.  I  told  her  I  never  wanted  this. 
 
And  I  left  the  hospital  with  my  head  in  some  kind  of  crazy 
love  hate  want  way  and  I  drove  to  Boundary  Street  in  West  End, 
drinking  whiskey  in  the  car  and  swallowing  her  Valium  that  I  found 
in  the  glove  box.  I  parked  the  car  in  a  back  street  with  old  bus 
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shelters  and  roaming  cats  and  got  out  swaying  and  looking  for  a 
fight  or  a  fuck  or  at  least  a  smile  from  a  sweet  young  drunk  girl. 
 
I  walked  down  to  the  main  street  and  stood  there  looking  for 
the  best  bar  to  sit  in.  A  man  about  the  age  of  someone  who  could 
be  my  younger  brother  stepped  up  and  into  my  line  of  vision  and 
started  yelling  at  me  about  god  and  the  importance  of  loving 
myself.  About  the  colour  of  freedom  and  his  problem  of  finding  a  lift 
home.  His  shoulders  so  wide  and  standing  over  me  I  couldn’t  help 
but  think  how  hard  it  would  have  been  for  his  mother’s  cunt  to  push 
him  out.  How  that  brown  veneered  hospital  room  would  have  smelt 
of  her  shit  and  the  powder  of  hospital  gloves.  Three  young  interns, 
a  pile  of  white  sheets  and  a  dozen  plastic  containers  for  syringes.  A 
small  midwife  collecting  paper  cups  off  the  floor  and  his  mother’s 
wide  thighs  showing  sections  of  translucent  skin.  I  thought  of  his 
father  with  a  thick  brown  belt  and  checkered  shirt  standing  at  the 
door,  all  silent  and  stamping  his  foot  as  I  had  just  done.  How,  as  he 
stood  there,  he  had  wished  he  hadn’t  fucked  this  man’s  mother  on 
that  first  date.  How  he  found  this  woman  to  be  all  large  rolls  and 
underarm  odour.  How  this  was  not  what  he  wanted.  Ever.  I  think  of 
his  anger  in  that  hospital,  a  dirty  jazz  tune  falling  in  time  with  the 
wind  of  an  open  window  like  an  escape  route  key. 
 
And  I  threw  the  young  man  a  fistful  of  coins  and  told  him  to 
go  buy  a  fuckin'  beer,  and  while  he  was  at  it,  to  call  his  mother.  And 
he  shut  up,  smiled,  and  walked  away  whistling  a  Johnny  Cash  tune 
he’d  heard  on  the  radio.  I  kept  still,  held  my  breath  so  I  could  hear 
the  hum  of  the  street  that  sat  around  me  like  some  safe  bubble  of 
misery  and  want.  And  I  looked  up  at  the  streetlights  and  the 
signage  on  pub  windows,  and  prayed  to  whomever  I’m  supposed  to 
pray  to  that  my  son  will  one  day  love  me.  Will  one  day  love.  And  I 
walked  into  the  Boundary  Hotel  and  sat  amongst  the  old  men 
drinking  XXXX  beers  in  their  thongs  just  metres  away  from  the 
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young  drunks  crawling  the  street,  but  a  lifetime  away  in  the  way 
they  were  handling  their  beer  and  their  emotions.  I  ordered  a  beer 
and  a  whiskey  chaser.  I  lit  a  cigarette.  I  placed  a  bet  on  the  horses. 
At  21  I  had  become  a  father.  Max. 
 
 
 
 
As  I  settled  into  my  second  beer  and  looked  up  at  the  small 
television,  the  old  man  beside  me,  calling  himself  Russ,  started  to 
talk  with  me  about  his  favourite  horse  in  the  next  race  and  the  price 
of  pots  of  beers  after  happy  hour  ended.  I  told  him  that  I  had  just 
become  a  father  to  a  boy,  and  that  for  some  reason  it  just  made  me 
feel  tired  and  caged.  He  laughed  at  me.  Told  me  that  each  one  of 
the  men  he’d  ever  met  had  felt  like  this.  He’d  felt  like  this.  He  was 
sure  his  father  had  felt  like  this.  It  was  just  the  way  the  world 
worked.  You  really  had  no  say  in  the  makings  of  it  all.  And  he  made 
some  comment  about  a  white  picket  fence  and  affairs  with  younger 
women,  saying  that  he  hoped  I  didn’t  have  to  reach  his  age.  For 
that  was  when  the  real  breath  stopping  weight  of  going  to  a  job  that 
you  hated  every  single  day  of  your  god  damn  life,  catching  the 
same  god  damn  bus  route,  eating  the  same  god  damn  packed 
lunches  and  having  the  same  god  damn  boring  conversations  with 
your  slow  as  fuck  workmates  about  the  football  or  the  best  kind  of 
fertilizer  for  your  suburban  lawn,  hits  you.  That  at  my  young  age,  I 
might  mistakenly  think  that  all  this  boredom  and  sacrifice  will  pay 
off  somehow,  but  it  just  doesn’t.  Because,  he  said,  you  realise  as 
you  age  that  long  ago,  when  young  and  full  of  anger  and  passion 
and  fucking,  you  simply  gave  up.  And  he  turned  up  to  look  at  the 
screen.  His  horse,  a  young  new  horse  on  the  scene  that  he  had 
been  keeping  his  eye  on  for  the  last  few  weeks,  trailed  behind  the 
pack  as  he  started  to  scream  at  the  television  and  slap  his  foot 
against  the  side  of  the  bar.  Placing  all  his  dreams  on  a  win,  some 
kinda  joy  in  this  place.  Some  kinda  escape.  And  as  his  horse  lost, 
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came  last  by  over  a  hundred  meters,  he  looked  over  at  me  and  said 
slowly  as  he  placed  his  beer  to  his  lips,  kid,  you  gotta  get  out  now 
while  you  can. 
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There  are  holes  in  the  air  where  my  skull  arranges  the 
silence  in  an  attempt  to  breathe 
 
 
It  never  seemed  to  bother  her,  sleeping  on  soiled  sheets  or  on  the 
couch  in  summer  to  keep  the  heat  away  from  her  soft  body.  It 
never  seemed  to  bother  her  if  she  slept  in  the  clothes  she’d  worn  all 
day  or  drank  and  fucked  in  the  night  before.  It  bothered  me.  The 
process  of  buying  a  new  bed,  like  buying  a  new  house,  or  buying  a 
new  car  or  putting  your  blood  donor  registration  on  your  license  is 
one  that  requires  great  concentration. 
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Suzy  arrived  home  three  days  later  from  the  hospital,  and  saw  me 
sitting  on  the  front  steps  of  our  new  Queenslander  home  with  the 
instructions  for  putting  the  new  bed  together  and  an  anonymous 
basket  of  nappies  and  powders  and  creams  from  my  mother  left  on 
our  doorstep  earlier  that  day. 
And  as  I  grimaced  at  the  sun  and  turned  the  paper  around  in 
circles  to  try  and  work  out  the  way  in  which  the  screws  were 
supposed  to  be  placed  into  the  slats,  her  face  from  the  back  window 
of  the  taxi  stared  at  me  blankly.  The  look  of  a  hurt  woman.  She  lent 
over,  Max  in  her  arms,  to  pay  the  taxi  driver.  I  got  up  and  walked 
to  her,  tripped  over  the  small  cactus  at  the  base  of  the  steps  and 
opened  the  taxi’s  back  door  as  she  grabbed  at  her  bags  and  said 
thank  you  to  the  taxi  driver.  She  looked  up  at  me  as  she  did  this, 
her  eyes  like  a  thousand  hangovers  and  handed  me  Max  as  she 
began  screaming  at  me  all  kinds  of  fuck  yous  and  how  dare  yous 
and  you’ll  never  know  what  love  is.  And  I  ignored  her  sounds, 
smiled  at  the  driver,  closed  the  door  and  walked  her  inside.  I  looked 
over  my  shoulder  as  the  old  neighbour  hosing  her  plants  on  her 
verandah  stood  on  the  tip  of  her  toes  to  watch  the  commotion, 
shaking  her  head  in  disgust  at  our  vulgar  language. 
And  we  got  inside,  placed  her  bags  on  the  ground  and  put  the 
baby  on  the  couch,  both  suddenly  stopping  silent  and  watching  his 
small  toes  flutter  in  the  air.  His  eyes  stared  at  nothing  and  his  little 
hands  grabbed  up  at  all  the  full  headed  friendly  ghosts.  She  looked 
at  me,  her  shoulders  limp  and  her  mouth  closed  tight  for  fear  of 
failure,  as  her  knee  fell  slightly  onto  the  edge  of  the  couch,  and  she 
started  to  cry. 
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I  would  cut  strips  off  the  pale  moon  and  place  them  on  your 
lips  as  new  beginnings  if  only  you  would  love  me 
 
 
But,  I  said.  I  never  will. 
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Act  II 
Tercio  de  Banderillas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  123
 
 
 
 
Suzy  and  I  drank.  We  drank  hard.  We  drank  hard  as  Max  aged  into 
walking  and  to  reaching  up  to  the  lower  shelves  in  the  kitchen  to 
grab  at  pots  and  pans.  As  his  hair  started  to  turn  a  soft  brown,  our 
drinking  got  heavier,  we  drank  harder.  So  did  our  smoking.  Our 
constant  breathing  in  and  out  of  our  favorite  tobacco  started  to 
yellow  the  ends  of  our  fingers.  The  house  was  in  a  constant  haze, 
thick  in  the  sun  and  closing  in  around  us.  The  heavy  weight  of  these 
days  bore  down  on  me  as  we  began  to  settle  into  a  routine  befitting 
a  man  double  my  age  and  with  the  thoughts  of  someone  more 
suited  to  this  kind  of  living. 
Suzy,  once  wild  and  free,  loud  and  horny,  complex  and 
dangerous,  became  a  whitewash  to  me,  a  passing  body  that  would 
camouflage  itself  into  the  brown  velvet  couches  or  along  the  length 
of  the  paneled  wood  walls  as  I  passed  her  on  my  way  to  the  balcony 
to  drink  on  my  own  at  night.  Her  voice  only  shattered  the 
whitewash  as  she  screamed  at  me  in  the  hallways  when  I  came 
home  late,  staggering  up  the  stairs  and  into  our  bed  fully  clothed 
and  still  smelling  of  powdered  gloves  and  hospital  grade  ammonia. 
Max  would  scream  with  her.  The  neighbour’s  porch  lights  would  go 
on.  Her  eyes  would  search  at  me.  The  house  would  shake  with  her 
voice  and  the  weight  in  her  heavy  heels.  My  anger,  once  reserved 
for  beating  men  and  fucking  young  whores,  now  sat  just  behind  my 
knuckles,  as  each  time  her  whitewash  broke  into  screams  at  me,  I 
took  to  walls  and  floorboards,  leaving  bruises  all  over  my  hands  and 
a  house  that  started  to  fall  in  around  us. 
 
 
One  night  as  I  came  home  from  drinking  homebrew  at  a  workmate’s 
house  in  the  next  street,  I  walked  into  the  front  gate  and  saw  her 
standing  at  the  top  of  the  verandah  stairs,  Max  in  her  arms  and  her 
breasts  falling  down  near  her  knees.  I  looked  up  at  her,  a 
disappointed  sigh  escaping  my  lips  at  what  this  had  all  become.  She 
placed  him  down  in  the  chair  beside  her  and  her  lips  opened  to 
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scream  at  me  about  my  mother  turning  up  at  the  doorstep  again. 
About  her  having  to  hide  with  Max  in  the  bathroom  when  she  saw 
her  car  turn  up  the  street.  About  her  thinking  with  all  these  months 
of  silence  from  her,  that  she  would  now  leave  us  alone  forever.  That 
Max  had  a  chance  to  escape  whatever  she  had  done  to  me.  That  it 
might  all  be  ok.  And  as  Max  started  to  cry  her  hands  covered  his 
mouth  to  muffle  his  cries  and  her  arms  started  to  shake  as  she  told 
me  that  the  money  I  gave  her  never  covered  the  bills.  That  her 
mother  always  warned  her  about  me.  That  the  bones  on  my 
shoulders  now  stuck  out  like  tree  roots  ready  to  escape  the  earth’s 
hold,  sickening  her  with  my  one  meal  a  day  of  a  tub  of  small 
yoghurt  and  a  handful  of  cheese.  That  she  deserved  better.  That  my 
sour  smell  made  her  sick.  That  I  always  drank  her  wine.  That 
through  all  this  she  loved  me.  That  she  knew  somewhere  deep 
inside  I  must  love  her. 
And  she  walked  into  the  kitchen,  leaving  Max  on  the  chair  as 
she  poured  herself  the  last  half  glass  from  the  bottle  of  cheap  red 
wine  and  went  and  sat  on  the  stool.  Staring  out  into  the  yard,  she 
ignored  Max’s  screams  and  me  tripping  over  the  cactus  as  I  went  to 
him,  placing  my  tally  of  beer  beside  the  chair  and  picking  him  up  to 
take  him  into  his  room.  As  I  placed  him  in  his  bed,  made  into  the 
shape  of  a  car  by  my  father’s  own  hands,  I  heard  her  rise  and  go  to 
the  cupboard,  the  sound  of  another  bottle  of  wine  opening.  I  walked 
back  into  the  kitchen  and  stood  above  her,  silently  watching  her  as 
she  swayed  on  the  stool,  her  wine  in  her  hand  about  to  tip  to  the 
floor  and  her  eyes  waiting  for  me  to  speak.  But  I  didn’t.  I  just  stood 
looking  at  her.  I  saw  her  breasts,  now  so  heavy  and  full  of  her 
grieving.  I  saw  her  feet,  black  and  bruised.  I  saw  her  clothes,  loose 
fitting  and  unwashed.  And  as  I  stood  there,  she  looked  out  past  me, 
flickering  her  eyes  at  a  noise  from  Max’s  room,  and  I  raised  my  arm 
high  into  the  air  above  her  head  and  hit  her.  Hard.  The  sound  of  my 
full  hand  across  her  head  fell  over  our  suburban  street  like  a  fierce 
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clap  of  thunder  as  she  fell  to  the  floor.  I  went  down  to  her,  leant 
over  her  body  and  hit  her  again  in  her  stomach.  Hit  her  for  making 
me  move  into  this  home  with  its  soft  furnishings  and  streetscape  art 
on  the  walls.  Hit  her  for  the  nights  when  she  made  pork  chops  and 
sausages  for  an  early  dinner,  cigarette  in  her  mouth,  and  a  pair  of 
tight  as  fuck  leggings  cradling  her  ever-growing  arse  cheeks.  Hit  her 
for  telling  me  that  she  was  keeping  Max.  Hit  her  for  Max’s  future. 
Hit  her  for  making  me  hit  her.  Hit  her  for  everything.  And  then,  as  I 
started  to  see  the  blood  on  her  face,  I  stopped.  My  fist  landed  on 
her  stomach  one  last  time  as  a  warm  hand,  softly  holding  her.  And 
there  was  finally  calmness  between  us  as  I  started  to  cry  into  her 
and  she  sat  up  to  meet  me.  Her  image  that  of  a  lion,  her  hair  fierce 
in  the  moon,  as  she  very  quietly  and  calmly  whispered  to  me, 
congratulations  on  the  destruction. 
 
 
I  left  her  sitting  there  in  her  splendid  mess,  walked  out  the  door 
with  my  tally  and  sat  outside  the  house  in  the  gutter.  I  lit  a 
cigarette.  I  drank  the  beer,  feeling  more  so  now  than  ever  before 
desperately  boxed  in  to  this  life. 
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Two  days  later  with  the  sky  a  brilliant  sharp  blue,  I  got  out  of  my 
car  and  walked  up  the  driveway  of  my  childhood  home.  Weakened 
and  needing  to  see  her  I  walked  to  the  front  door,  smaller  to  me 
now,  and  I  stood  there  nervously.  I  looked  at  the  beautiful  rose 
bush  that  used  to  greet  me  every  time  I  came  in  this  door  as  a  child 
after  school,  now  half  its  size  and  without  the  strong  smell  I 
remembered. 
I  knocked  the  softest  of  knocks  and  waited  with  my  head 
down  at  the  welcome  mat,  my  hands  fidgeting  with  the  rose  bush. 
And  she  answered.  Her  hair  perfect.  Her  skin  tight.  Her  soft  brown 
velvet  tracksuit  perfect  and  expensive.  She  stood  there  with  her 
hands  grasping  at  the  door’s  edge  like  an  insect  caught  unawares, 
not  saying  a  word  and  looking  at  me  for  what  seemed  forever.  Until 
finally,  her  slight  body  slid  out  the  small  slit  in  the  door  and  closed 
it  behind  her.  Stood  still  in  front  of  me  with  her  hands  resting  softly 
in  each  other.  Her  mouth  tight  and  ready  to  explode  into  a 
thousand  words  at  me. 
She  smiled.  Looked  at  my  hands  touching  her  roses,  as  I  told 
her  I  had  missed  her.  Had  wanted  to  call  but  had  just  been  busy. 
Had  wanted  to  bring  her  flowers  today  but  the  florist  was  closed. 
And  she  looked  me  up  and  down.  Her  eyes  falling  into  all  the  small 
marks  and  bruises  on  my  body,  as  she  said,  wait  right  there.  Said 
don’t  move  a  muscle,  as  she  closed  the  door  behind  her, 
disappearing.  And  I  stood  there  looking  up  and  down  at  the  street. 
At  Emily’s  home  beside  ours.  At  the  road  I  used  to  ride  my  bike  up 
and  down.  At  the  home  Luke  and  Casey  used  to  live  in.  At  the 
letterbox  Emily  left  that  letter  in.  At  the  place  on  the  street  where 
the  ambulance  came  that  night.  At  its  red  and  blue  lights  fighting 
with  shadows.  At  her  voice.  Her  tight  young  cunt.  Her  dark  skin.  Her 
father’s  tie  dipped  in  her  blood.  Her  tragedy. 
My  mother  came  back  a  moment  later  with  two  glasses  of 
water  in  her  hand  and  closed  the  door  quietly  behind  her,  asking 
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me  if  I  would  like  to  talk.  And  I  told  her  I’d  like  to,  I’d  like  that,  as 
she  led  us  both  around  the  back  and  to  the  old  table  and  chairs  that 
had  always  sat  underneath  the  windows  of  the  kitchen.  And  we  both 
sat  still  as  I  looked  at  her  arms  crossed  over  her  beautiful  breasts. 
Her  veins  as  dark  as  sick  rivers  running  up  and  down  their  length. 
Her  skin  translucent  and  thin  like  the  aged.  And  as  I  looked  up  from 
them  and  to  her  face,  her  eyes  darted  nervously  away  from  me  and 
across  the  lawn.  She  held  her  water  nervously  and  we  talked  about 
the  weather  and  the  new  neighbours  who  had  now  moved  into 
Emily’s  old  home  next  door.  She  sipped  on  her  water  slowly  as  I 
quietly  looked  out  at  her  once  perfect  jade  lawn.  Her  nails  painted 
in  a  perfect  pink  shade  bore  down  into  the  ridges  of  her  neck  as  she 
began  to  talk  to  me  about  the  noises  from  the  new  housing  estate 
that  was  being  built  on  the  park  behind  our  house.  The  park  where 
Emily  and  I  last  touched.  And  my  mother  watched  me  looking  out 
onto  the  estate,  Oh  Son  really?  No.  No  you’re  not  still  thinking 
about  that  poor  Indian  girl?  Surely  Son.  Please.  And  I  got  up,  my 
feet  unsteady,  a  hot  flush  racing  around  my  head  and  shoulders  as 
unending  sadness.  I  kissed  her  head.  I  told  her  I  loved  her  and  I 
left. 
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Love  poem 
The  midnight  of  her  soul  crowds  into  every  corner. 
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My  mother  came  to  visit  us  in  our  new  home  a  week  later  after  I  sat 
down  with  Suzy  and  told  her  it  would  be  good  for  her  to  get  to  know 
her  grandson  and  the  voice  on  the  other  end  of  the  answering 
machine  after  all  these  years.  My  weakness  for  my  mother  showing, 
as  Suzy  scowled  at  me.  Knowing  all  too  well  that  this  was  the  start 
of  something  that  she  couldn’t  stop.  Something  she  couldn’t  control. 
The  great  force  of  my  mother,  once  just  nightmares  and  eating 
habits  and  voices  at  the  doorstep  and  on  the  end  of  the  answering 
machine  now  all  but  real.  In  her  kitchen.  With  her  son.  With  her 
perfect  and  shrill  voice  with  no  escape.  And  she  was  silent  in  her 
protest. 
 
We  dressed  Max  in  a  small  blue  suit  and  cleaned  the  floors, 
hid  the  rug  I’d  stolen  from  her  years  ago.  We  bought  a  carton  of 
bottled  red  wine  and  waited  for  her  patiently  on  the  front  verandah. 
We  covered  the  bruises  on  Suzy’s  face  with  a  thick  coat  of  beige 
makeup  and  the  slight  brushing  of  her  hair  down  around  her 
cheeks.  Her  fingers  slightly  touched  the  biggest  bruise  near  her 
nose  as  she  chain  smoked  and  looked  at  Max,  quietly  sitting  and 
playing  on  his  mat  with  a  plastic  truck  and  small  blocks.  We  all  sat 
so  quietly,  the  only  noise  the  occasional  hit  of  plastic  on  the  mat 
and  my  leg  shaking  furiously  in  my  ill  fitting  jeans. 
 
 
 
 
My  mother  arrived  in  her  small  car  after  we  had  poured  our  third 
drink  each.  And  as  she  pulled  into  the  gravel  drive  and  stopped  the 
car,  Suzy  rose  and  walked  inside  and  then  back  out  again,  her 
nervous  energy  to  meet  the  woman  she  had  heard  so  little  about 
needing  some  small  escape.  As  my  mother  rose  out  of  her  car  and 
walked  towards  the  bottom  of  the  steps  to  our  home  she  raised  her 
hand  to  wave  Hello.  Hello.  How  are  you.  Hello.  Nice  to  be  invited. 
Where  is  small  Max?  Do  you  have  a  kiss  for  your  mother.  Yes?  Suzy 
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walked  back  to  me  with  a  small  frown  and  Max  on  her  hip  as  my 
mother  started  to  walk  up  the  stairs.  Her  small  body  was  fast  and 
agitated  like  a  caged  bird  as  we  stood  silently,  waiting,  smiling  at 
her  at  the  top  of  the  stairs,  my  hand  around  Suzy’s  waist,  and 
Max’s  small  hands  grabbing  out  at  the  world.  She  brought  in  her 
arms  silver  wrapped  gifts  for  her  yet  met  grandchild  and  two  bottles 
of  wine  to  share  and  make  her  intrusion  into  our  lives  more 
comfortable.  Her  eyes  faded  and  tired,  she  looked  at  my  body  in  the 
most  secret  disgust  as  she  handed  the  silver  boxes  to  Suzy.  Dear, 
I’ve  brought  some  presents.  Presents  for  Max.  Take  this  from  me, 
will  you.  Yes.  Yes  that’s  it.  Be  gentle  with  them.  Yes.  Hold  them. 
And  Suzy  stood  there  smiling  tightly  at  her  as  she  took  them.  Wary 
at  what  my  mother  was. 
 
My  mother’s  hair  was  perfect  like  spun-with-love  spider  webs, 
spinning  silver  soft  patterns  as  constant  in  beneath  the  curls  on  her 
head.  Her  bright  pink  suit  ironed  and  pressed.  Her  smell  of  clean 
mint  and  bleach.  The  strong  lines  of  her  bones  under  her  thin  skin, 
brittle  with  loveless  age  and  ready  to  break  out  from  their  small 
tissued  enclosure.  Her  breasts  now  leathery  and  showing  lines  of 
gravity.  Between  them,  a  flash  of  silver,  her  key  for  the  cupboard,  I 
suspect  not  opened  once  since  I  left.  And  her  now  sitting  flawless 
under  the  afternoon  sun  in  my  home  after  all  this  time.  A  stirring  in 
my  groin,  not  unknown,  as  she  placed  her  hands  softly  on  my 
knees.  Her  eyes  sharply  surveying  the  home,  which  was  now  my 
own.  You’ve  got  a  lovely  home,  Son.  Bright.  I’m  sure  Max  loves  it. 
And  we  all  sat  in  this  heavy  moment  as  my  mother  kept  her  hands 
close  to  me  and  asked  Suzy  everything  she  could  in  the  moment.  Is 
Max  a  big  eater  like  you  dear?  Do  you  make  sure  he’s  eating 
healthily?  How  did  you  and  my  Son  meet? 
 
And  we  all  sat  there  silent  between  her  questions,  a  small  nod 
or  grunt  from  Suzy  and  Max’s  giggles  holding  it  all  together 
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awkwardly  until  my  mother  asked  Suzy  if  she  could  take  a  look  at 
the  kitchen.  Dear,  you  certainly  can  tell  a  lot  about  a  woman  by  the 
way  she  feeds  her  men.  My  mother’s  eyes  on  Suzy’s  arse  as  she 
said  this.  Suzy’s  eyes  boring  down  on  me,  knowing  full  well  what 
was  happening.  She  turned  to  my  mother  and  smiled  a  small  smile 
at  her.  Lifted  herself  up  from  her  chair  and  walked  towards  the 
kitchen.  I  sat  silently  watching  my  mother  and  Suzy  looking  into  the 
kitchen  cupboards.  Oh,  ice  cream  and  chocolate.  Cheese.  Full  fat 
milk  for  the  growing  boy.  Suzy  glared  over  at  me,  her  silence 
screaming  as  I  sat  with  my  hand  on  my  glass  of  wine  and  my  feet 
squarely  below  the  table.  Her  eyes  ran  towards  me  like  she  was 
caught  up  in  the  great  strength  of  the  eye  of  a  tornado,  its  great 
force  grabbing  at  everything  she  hadn’t  secured  properly  and  lifting 
it  up  as  it  passed  her  towards  me.  The  lines  of  caked  dirt  forming 
around  the  edges  of  the  kitchen  sink  tap,  the  dust  on  the  top  of  the 
fridge,  her  lack  of  proper  grammar  in  front  of  my  mother,  the  dirty 
feet  on  Max  and  the  cheap  clothes  that  sat  piled  around  her  mid 
section,  but  made  for  a  woman  two  sizes  smaller  than  her.  And 
mostly,  the  rolls  of  fat  that  sat  above  her  large  arse  and  around  the 
edges  of  her  elbows,  the  history  of  her  daily  sitting  on  the  leather 
like  pastel  pink  couch  in  the  living  room,  watching  daytime 
television  with  packets  of  fried  food  and  a  bottle  of  full  cream  milk 
beside  her,  her  body  laying  as  if  in  some  Club  Med  brochure  for 
retired  singles,  with  used  packets  strewn  across  the  floor  and  Max 
sitting  in  his  chair  watching  her  as  she  fell  into  a  heavy  afternoon 
sleep  from  all  the  carbs  and  dairy  building  as  sheets  of  fat  around 
her.  My  mother’s  eyes  passed  over  it  all  as  some  freak  show,  some 
great  laughing  point  for  her  to  sit  and  giggle  at  later  in  her  home 
with  a  scotch  poured  and  her  small  perfect  body  sitting  upright 
listening  to  talkback  radio  in  the  bedroom.  And  this  whole  great 
storm,  every  moment  of  this  came  towards  me  as  fast  as  those 
Midwest  tornados  do.  Its  blue  black  dust  storm  crashing  down  on 
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me  like  some  mangled  car  wreckage.  Torn  and  mixed  up  with  tree 
limbs  and  backyard  furniture. 
 
As  they  both  walked  back  out  of  the  kitchen,  my  mother  came 
and  leant  down  beside  me,  slowly  touched  my  shoulder  and 
whispered  in  my  ear,  this  one  you’ve  chosen  will  be  your  undoing. 
Her  face  smiled  as  she  went  over  to  pick  up  her  bag,  I  need  to  go 
now.  Lots  to  do.  Yes,  today.  Busy  like  usual.  And  she  grabbed  at 
Max  in  her  goodbye  as  Suzy  stepped  back  with  him  in  her  arms  in  a 
last  ditch  attempt  at  defiance.  The  backdrop  of  the  sky  was  blue 
black  with  an  afternoon  storm,  its  depth  of  colour  paying  some 
large  and  universal  homage  to  the  afternoon  we  had  all  spent 
together,  its  darkness  only  broken  by  electric  snaps  of  thunder  and 
my  mother  jumping  in  her  fear  at  the  way  the  house  shook  beneath 
it. 
 
 
 
 
She  left  us  standing  in  the  great  wake  of  her  immense  wholeness 
and  amongst  our  own  mess  and  Suzy’s  great  imperfection  as  the 
rain  started  to  beat  down  on  our  tin  roof  and  as  Max  decided  to 
jump  to  the  floor  and  pull  shit  out  of  his  diaper  and  start  running  it 
down  the  length  of  the  balcony.  Suzy  stood  looking  at  him  and  then 
to  me  and  she  started  screaming  at  me  her  hate.  Her  hand  shook 
with  the  anger  towards  both  my  mother  and  me  as  she  leant  down 
with  a  rag  in  her  hand,  her  bulging  stomach  hanging  out  of  her 
jeans  screaming  to  be  freed  of  the  torture  of  containment.  And  I 
looked  at  her,  the  disgust  in  my  face  like  never  before,  and  I 
grabbed  at  my  wallet,  walked  down  to  the  local  taxi  rank  and 
jumped  in  the  first  one  that  came  by.  I  told  the  driver  to  take  me  to 
the  Valley  Mall.  And  half  an  hour  later  I  was  wandering  down  a 
Valley  back  alleyway,  all  dark  and  looking  for  answers.  My  hands 
were  wrapped  up  in  my  pockets  and  the  small  blister  on  my  left  foot 
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bled  into  my  new  socks.  I  was  thinking  of  picking  the  fattest  one  I 
could  find.  Paying  her  up  front  in  20-dollar  bills  and  walking  her  to 
the  back  lot  of  the  city  centre  carpark  where  the  ceiling  got  low  and 
the  fluorescent  lights  could  show  her  all  the  scars  on  my  hands  and 
the  marks  on  my  cock.  Where  I  could  look  down  on  her  cherry 
blonde  hair,  to  the  plushness  of  her  fat  girl  arms  that  folded  into 
these  sausage  like  shapes.  And  her  chafed  legs  all  bleeding  from 
where  the  heat  got  between  them  and  stayed  for  hours  with  the 
smell  of  her  unused  cunt  and  the  hairs  that  others  didn’t  see. 
 
And  my  hands  started  to  fidget  in  my  pockets.  Started  to  roll 
and  flick  this  fold  of  bills,  which  earlier  that  day  I’d  laid  out  on  my 
kitchen  table  all  facing  the  same  way  and  in  straight  rows.  Planning 
a  night  like  this  one  and  her  arse  in  my  half  calloused  hands. 
Holding  on  to  her  movement  as  she  squealed  like  a  teenager 
running  from  a  party,  full  of  Passion  Pop  and  a  half  smoked  joint. 
 
And  I  found  her,  not  10  minutes  later.  She  lay  up  against  the 
handprint  glass  of  the  city  24-hour  convenience  store.  A  dark  purple 
jumper  held  the  endless  flesh  that  was  keeping  her  together.  And 
her  legs  were  in  some  tight  as  fuck  black  stocking  pants  riding  up 
her  cunt,  giving  her  itches  and  a  reason  to  frisk  her  hand  up  her 
own  arse  trying  to  make  it  feel  ok.  I  walked  past  her  slowly.  Teasing 
her  with  a  look  that  school  kids  get  when  strange  old  arseholes  offer 
them  sugar  lollies.  I  grunted  some  kind  of  hello  at  her,  with  my 
hands  still  in  my  pockets.  And  she  smiled  some  half  stupid  grin  that 
showed  me  tobacco  in  her  yellowed  teeth.  I  walked  towards  the 
edge  of  the  mall,  and  she  followed  with  her  limp.  The  idea  slipping 
into  my  head  that  I  may  not  even  have  to  pay  this  halfwit  whore  for 
a  wetting  of  my  dick. 
 
And  I  grab  her  as  soon  as  we  reach  the  dark.  I  whisper  that 
tonight,  she’s  gonna  squeal  for  every  tear  she’s  had  when  thinking 
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about  how  much  she  hates  herself.  That  she’s  gonna  wish  tonight 
she’d  never  met  me.  That  the  fat  that  she’s  got  is  ready  to  be 
folding  down  near  the  cold  concrete,  as  she’s  thanking  the  gods  for 
my  dick  in  her  mouth.  And  as  I’m  saying  this  in  a  slow  rhythm  and 
with  the  stale  heat  from  my  breath,  she  closes  her  eyes  and  opens 
the  palms  of  her  hands.  Shows  me  wrists  full  of  tattoos  and  some 
scars  from  her  younger  days.  Shows  me  that  she’s  after  some 
guarantee  that  money  is  coming  her  way.  So  I  grab  one  of  the 
folded  and  neat  20s.  Ignore  her  open  palms  and  stuff  it  in  her 
mouth.  Grab  her  by  the  neck  and  walk  her  to  the  carpark  I’d  been 
thinking  about  all  god  damn  day.  I  start  to  get  hard  with  the 
flickering  of  the  fluorescent  lights  and  the  sound  of  the  city  echoing 
between  the  roof  and  the  floor  of  this  old  space. 
 
 
 
 
And  we  stop.  Still  and  silent.  The  city  beneath  us.  It  starts  to  echo 
at  us  its  dreamy  alcohol  binges  and  alleyway  cocaine  fixes.  Starts  to 
cry  at  what  happens  in  its  streets.  And  she  knows  that  the  next  20- 
dollar  bill  is  coming  her  way  soon.  Knows  she’s  got  new  knickers  to 
buy  and  a  quart  of  gin  for  the  walk  home.  Knows  she  isn’t  gonna 
find  any  romance  or  love  in  this  moment.  Gets  on  her  knees.  And  in 
this  slow  motion  night,  I  start  to  watch  her  neck  move  backwards 
and  forwards,  her  arse  behind  her  like  some  marshmallow  heap. 
And  I  think  of  all  the  comfort  she  has  eaten  to  own  it.  And  I  start 
again  to  think  of  all  the  heat  that  must  sit  between  her  thighs.  The 
friction  that  grabs  at  her  skin  and  the  wetness  this  must  create.  I 
think  of  her,  after  a  hard  day’s  work,  resting  on  her  beaten  couch 
and  wiping  away  her  wetness  with  an  old  T-shirt  from  the  floor  of 
her  room.  Chewing  on  some  sugared  lollies  and  watching  some 
current  affairs  expose  on  dole  bludging  teenagers.  I  think  of  her 
wanting  to  be  loved  for  every  inch  she  has.  Wanting  to  be  kissed 
softly  on  every  surface,  with  the  flickering  of  brush  like  lips.  Or 
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feeding  the  softness  of  ice  cream  into  her  lovers  mouth.  Or  falling 
asleep  in  a  fairy  floss  afternoon  nap  with  him.  But  for  now,  all  I  see 
is  her  gasping  for  air  and  me  holding  her  head  where  I  want  it  to 
be.  Telling  her  that  no  one’s  ever  gonna  love  her.  And  the  base  of 
my  balls  starts  to  ache  and  stretch  like  a  rubber  band.  And  I 
breathe  in  the  smells  around  me.  Strong  and  proud.  And  I  cum.  All 
hard  and  onto  the  oil  stained  concrete  and  just  missing  her  calves. 
And  I  walk  away.  My  cock  in  the  late  night  breeze.  My  back  sore.  I 
see  the  lights  of  a  car  taking  off  for  the  night  and  I  wave  a  vacant 
hello.  Watch  the  lights  turn  and  find  her  on  her  knees  looking  into 
the  concrete.  With  her  head  bowing  low,  making  small  whimpering 
sounds  into  the  night,  for  the  woman  she  could  be. 
 
 
 
 
I  grabbed  the  first  taxi  I  could  find  on  the  street  and  told  the  Indian 
driver  who  smelt  of  stale  curry  and  cheap  aftershave  to  take  me 
back  to  my  home.  He  told  me  in  his  immigrant  voice  that  late  at 
night  and  that  far  away  from  the  city  centre  it  would  cost  me.  And  I 
told  him  to  shut  up  and  drive,  grabbed  a  $50  note  from  my  back 
pocket  and  chucked  it  at  the  steering  wheel  in  front  of  him. 
 
Forty  minutes  later  I  was  swaying  at  my  front  door  with  a  key 
poised  for  what  seemed  a  lifetime,  when  the  front  porch  light  came 
on  and  she  started  screaming  at  me  again  before  she  had  even 
reached  the  door.  And  I  sighed,  my  body  too  weak  for  all  this,  as 
she  opened  the  door  to  face  me.  Her  hair  in  some  tangled  bird’s 
nest  and  her  oversized  T-shirt  stained  with  chocolate  ice  cream  and 
small  bits  of  honeycomb  pieces.  Her  feet  bare,  and  the  television  in 
our  bedroom  behind  her  making  shadows  on  our  wall  of  gangster 
killings  and  cityscapes.  And  I  walked  behind  her  to  our  room  and 
she  kept  screaming,  Max  used  to  her  wailings,  sound  asleep  in  the 
next  room.  The  faint  smell  of  baby  powder  and  fresh  linen  coming 
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from  his  room.  And  I  slowly  took  off  my  shoes  and  T-shirt  as  she 
kept  screaming  at  me.  Her  body  wild  and  lion  like,  sitting  on  the 
bed,  unkempt  and  wanting.  And  she  screamed  at  me  until  it  turned 
to  whimpers  and  we  both  fell  asleep  with  our  hands  touching  and 
our  hearts  beating  at  the  same  rate.  Matching  so  closely  I  couldn’t 
tells  the  beats  apart  from  one  another,  as  she  finally  started  to  suck 
in  the  air  around  her.  Gasping  and  exhausted. 
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Risking  death  to  live  a  life  that  will  tear  you  apart 
 
 
 
 
The  colossal  thunder  in  his  tight  chest  weighs  as  much  as  the 
massive  beast  before  him.  The  matador,  resplendent  in  his  suit  of 
lights,  faces  destruction  and  survival  before  a  crowd  who  press  in 
on  his  inner  thighs.  Rumour  has  it  that  in  more  liberal  times,  after 
the  bloodshed  in  the  ring,  the  matadors  would,  with  the  blood  of  a 
beast  still  running  a  small  river  down  their  outer  arm,  rush  outside 
to  the  waiting  prostitutes.  An  act  of  a  desperate  and  brutal  man. 
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I’d  begun  to  tire  of  days  spent  cleaning  up  people’s  piss  and  shit 
and  listening  to  old  nurses  complaining  about  patients  and  doctors 
and  husbands  and  sore  feet  and  the  mess  of  chocolate  wrappers 
and  soft  drink  bottles  left  behind  by  families  coming  to  visit  their 
sick  relatives.  I’d  begun  to  tire  of  the  bus  ride  across  the  bay  to  the 
hospital  every  day,  watching  the  same  faces  board  the  bus.  Faces 
so  vacant  and  sullen.  Their  creamy  white  T-shirts  crisp  white  and 
tucked.  Their  haircuts  expensive  and  tight.  Their  wedding  rings 
welding  tight  between  fat  deposits  on  their  fingers  from  years  of 
sitting  under  doonas  on  their  couches,  watching  badly  made 
television  shows  and  devouring  sugars  and  breads  and  full  cream 
milk  drinks. 
 
 
 
 
So  one  day,  after  being  asked  to  clean  out  the  women’s  toilets  of  all 
their  bloodied  paper  products  and  makeup-messed  towels,  after  a 
cafeteria  coffee  that  tasted  like  what  I  imagined  mud  in  the  bottom 
of  the  Brisbane  River  after  a  storm  would  taste  like,  after  a 
comment  from  the  ward  doctor  that  I  should  eat  more,  after  a  call 
from  Suzy  to  work,  screaming  down  the  phone  at  me  that  Max 
won’t  eat  his  food,  that  she  needs  me  to  pick  up  chocolate  and  milk 
for  her  on  my  way  home,  after  all  these  things,  I  quit. 
 
I  walked  into  the  tearoom  about  an  hour  out  from  my 
finishing  time,  grabbed  my  jumper,  my  backpack  and  left.  I  walked 
the  two  blocks  to  the  local  public  bar  that  had  tittie  girls  selling 
dollar  raffle  tickets  on  weekdays  from  three  for  meat  trays  and 
cartons  of  XXXX  Gold,  and  I  bought  five  tickets,  a  schooner  of  beer 
and  I  sat  and  watched  all  the  young  single  mothers  doing  laps  up 
and  down  the  main  street  with  their  yellowed  hair  and  black  roots. 
They  screamed  at  their  children  in  some  bogan  drawl,  hustling 
strangers  for  sympathy.  And  I  smiled  out  at  them,  the  feeling  of 
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some  kind  of  freedom  in  the  space  between  strangers,  between 
lovers,  between  the  woman  you  live  with  but  hate,  between  your 
mother  and  her  perfection,  between  this  breath  and  the  idea  of 
escape.  Between  this  job  and  the  next.  Between  every  moment. 
 
And  I  left  the  pub,  picked  up  chocolate  and  milk  at  the  24- 
hour  convenience  store,  a  six  pack  of  beer  from  the  off  license,  and 
I  walked  to  the  bus  stop  as  it  started  to  slowly  rain  down  on  me. 
And  my  wallet  fell  open  to  a  picture  of  Max,  of  the  day  when  he  first 
said  my  name,  some  kind  of  reminder  to  me  of  his  soft  small  hands 
that  always  grasped  open  and  held  on  to  me  as  a  universe.  As  all 
the  star  clusters.  All  the  time  zones.  All  the  planets.  Suns.  Moons. 
All  the  sunsets.  All  of  the  everythings. 
 
 
 
 
I  realise  for  the  first  time  in  my  life  that  I’m  fucking  this  all  up  for 
him. 
 
 
 
 
I  get  home,  the  house  quiet  with  slumber  and  smells  of  warm  cake 
and  incense,  and  I  walk  into  Max’s  room,  his  small  face  peering  out 
from  his  racing  car  doona.  He  sees  me  and  quietly  whispers,  come 
here  Daddy.  Daddy  I  love  you.  And  I  go  to  him,  curl  up  like  a  giant 
beside  him  in  his  single  bed,  and  I  fall  asleep. 
 
 
 
 
I  woke  the  next  morning  to  the  small  noises  from  Max’s  deep  sleep, 
and  noticed  Suzy  walking  around  the  house  in  some  kind  of  happy 
stupor.  The  sounds  of  jazz  rolled  around  the  floorboards  as  I 
watched  her  through  Max’s  doorway  in  her  red  house-dress  and 
with  a  smile  on  her  face.  She  came  in  to  Max’s  room  a  few  minutes 
after  Max  woke  and  told  us  both  that  he  would  be  staying  with  the 
old  lady  next  door  that  evening.  His  smile  widening  as  she  told  him 
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he  would  get  to  stay  up  late.  That  he  could  eat  all  the  ice  cream  he 
wanted.  His  face  bright  and  excited  until  the  mention  of  food  came 
at  us  both.  And  we  both  got  up,  Max  racing  me  to  the  bathroom  as 
she  stopped  me,  grabbed  at  the  corner  of  my  arm  and  told  me  that 
tonight  she  needed  me  at  home.  She  had  some  things  to  discuss 
with  me. 
 
And  Max  and  I  showered,  his  small  pale  body  like  putty 
around  my  chest  as  I  held  onto  him  as  he  giggled  gathering  water 
in  his  mouth  and  then  spitting  it  into  my  face.  The  softness  of  his 
hands  against  the  bones  jutting  from  my  chest.  And  we  spent  the 
morning  together,  his  half  giggles  and  smiles  warming  into  the  heat 
of  the  lunchtime  sun  as  we  both  lay  on  my  bed  and  I  read  him 
stories.  His  small  eyes  fighting  the  urge  to  close  as  he  held  out  his 
hands,  smelling  of  soft  bedding  and  vanilla,  up  to  my  chin  as  we 
both  finally  fell  asleep  in  an  afternoon  softness. 
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How  do  you  feel  about  him? 
 
I  feel  everything  about  him. 
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At  six-thirty  that  night  she  woke  me  by  softly  touching  my  shoulder 
and  pointing  at  the  clock  beside  the  bed.  The  dull  red  numbers  told 
me  I’d  missed  my  one  meal  of  the  day.  And  I  slowly  got  up  with  the 
weight  of  a  thousand  thunderstorms  on  my  shoulders  and  went  to 
the  small  fridge  that  sat  under  the  house  between  the  old  safe  and 
the  old  printing  press  left  here  by  the  landlord.  I  sat  on  my  knees, 
feeling  the  cold  harsh  cement  underneath  me,  and  I  ate  a  small  tub 
of  yoghurt  and  handful  of  nuts.  My  body  aching  with  each  bite  and 
the  sounds  of  the  neighbour’s  air-conditioning  unit  humming  into 
my  ears  from  across  the  yard. 
 
And  she  came  down  the  stairs  to  me  and  stood  behind  me. 
Stepped  back  when  I  raised  my  arm  behind  me  for  her  to  leave  me 
alone.  And  she  softly  looked  down  at  me  and  told  me  that  we 
needed  to  talk.  Her  feet  placed  squarely  on  the  concrete  floor,  her 
cream  dress  sitting  just  above  her  knees  and  holding  in  all  the  fat 
like  they  never  did  before.  She  asked  me  to  come  up  to  the  dining 
room  as  her  feet  softly  walked  up  the  stairs  to  the  smells  of  her 
famous  spinach  and  feta  pie.  And  I  sat  there  looking  up  at  the 
ceiling  for  what  seemed  like  a  lifetime,  as  the  night  sky  started  to 
throw  shadows  onto  my  body  through  the  wooden  slats  as  walls 
around  me.  And  I  walked  up  to  her  sitting  there  sitting  and  waiting 
for  me.  The  candles  she’d  bought  last  week  at  the  markets  on,  a 
patterned  silk  nighty  now  on  her  body.  Her  large  thigh  pulled  in 
under  the  other,  trying  to  fit  on  the  chair.  And  I  walked  towards 
her,  my  arms  across  my  chest  as  she  asked  me  to  sit  with  her,  a 
plate  with  a  mountain  of  pie  and  salad  waiting  for  me  to  sit  in  front 
of  it.  She  told  me  it’s  time  we  talked. 
 
And  in  the  calmest  and  kindest  voice  I  ever  heard  come  out  of 
her  mouth  she  told  me  that  the  drinking  and  the  eating  so  very  little 
were  killing  me.  That  the  drinking  was  making  me  weak  and  violent 
and  unlovable  and  stale.  That  my  yelling  and  hitting  at  her  scared 
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Max.  That  he  now  took  to  hitting  at  her  when  she  tried  to  feed  him. 
That  he  would  not  eat.  That  his  body  was  so  much  smaller  than  all 
the  other  young  boys  at  daycare.  That  she  was  scared  that  he 
would  become  me.  That  me  hurting  her  was  like  numb  gums  to  her, 
but  with  him  it’s  different.  She  told  me  that  she  saw  the  soft  gold 
glitter  strands  between  Max  and  I  when  he  sat  on  my  lap  and 
laughed  at  my  uneven  teeth  and  silly  mouth  movements  towards 
him. 
 
And  I  knew  she  is  right.  And  I  knew  that  those  soft  gold 
glitter  strands  that  she  spoke  of  would  circle  the  earth  for  a  lifetime, 
shining  so  bright  against  the  moon  that  it  would  seem  as  though 
the  moon  shone  as  forever  gold  for  him.  And  I  sat  there  with  my 
head  low,  looking  into  my  lap  that  had  my  mother’s  bird  like  hands 
in  it,  feeling  as  though  she  was  giving  me  an  introduction  to  my 
own  impending  death.  My  body  weak  and  sluggish  at  the  weight  of 
it  all.  The  smell  of  the  meal  she  had  made  and  placed  in  front  of  me 
to  eat,  so  strong  I  thought  I  was  about  to  explode  for  want  of  it  all. 
About  to  explode  at  the  pounding  sound  of  her  dull  hammers  before 
sunrise  voice.  Loud  and  ricocheting  off  the  corners  of  the  large 
room.  And  as  the  roaring  started  to  sound  in  me  and  a  white  light 
blurred  my  vision,  her  voice  started  to  become  yelling  as  she  came 
over  to  me  and  shook  my  shoulders.  Motioned  at  me  to  stand  and 
follow  her.  And  I  did,  as  she  led  me  down  the  back  stairs,  down 
onto  the  cold  concrete  and  to  my  small  fridge.  And  we  stood  there 
in  front  of  it,  not  willing  to  look  at  each  other.  Her  hands  in  fists, 
red  and  strong  whites  becoming  anger.  My  stomach  feeling  like  a 
cave  with  bats  hanging  from  its  rafters  being  smoked  out  into  the 
greater  wilderness. 
 
And  as  she  kept  talking  at  me  in  that  kind  voice,  as  the  noise 
of  a  car  passed  our  home,  she  bent  down  in  front  of  my  knees, 
opened  the  door  of  the  fridge  and  started  throwing  the  small 
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containers,  all  neat  and  tidy  in  rows  of  four,  out  onto  the  floor.  Their 
lids  falling  off  and  splashes  of  yoghurt  hitting  my  bare  toes,  as  she 
looked  up  at  me  and  told  me  how  much  she  hated  all  this.  How 
everything  she  ever  thought  I  could  be,  I  would  never  be.  Spat  up 
at  my  face.  Her  hate  for  me,  in  this  moment,  as  strong  as  my  hate 
had  always  been  for  her.  And  amongst  all  this,  the  roaring  in  my 
head,  the  white  in  my  eyes  became  monstrous.  And  I  grabbed  at 
the  back  of  her  head.  Grabbed  so  hard  at  her  hair  that  strands 
started  to  fall  to  the  ground  as  I  pushed  her  down  to  the  ground. 
Her  face  now  covered  in  small  specks  of  dirt  and  oil  and  yoghurt. 
Her  body  sprawled  out  like  a  fallen  branch.  Her  screams  distant  to 
me,  rumbling  into  the  ground  as  some  train  kilometres  away  from 
the  station  as  I  started  to  pound  her  head  into  the  cement,  over 
and  over  again.  My  sweat  falling  down  my  arms  and  into  her  matted 
hair  until  my  arms  started  to  weaken  and  the  roaring  quietened. 
 
And  I  looked  down  below  me  at  her  face  on  the  ground, 
blood  on  her  cheeks  and  her  body  still  and  silent.  Her  mouth  finally 
closed  from  screaming  and  crying,  and  small  patches  of  hair  missing 
from  her  head.  And  she  was  silent.  And  she  was  so  very  silent.  And 
I  walked  up  to  the  phone  on  the  wall  in  the  kitchen  and  called  the 
ambulance,  grabbed  my  keys  and  my  wallet  and  I  walked  to  my  car 
with  my  bloody  hands.  And  I  opened  my  car  door  and  saw  him 
standing  at  the  gate  that  we  shared  with  the  old  neighbour.  His  face 
so  very  near  my  own.  His  eyes  wet  with  tears.  His  small  hands 
shaking,  holding  on  to  his  coloured  ball.  His  mouth  open  with  fear 
and  surprise  from  all  he  had  just  seen  under  his  home.  And  he 
looked  at  me  and  then  past  me  through  the  small  slats  that  circled 
the  base  of  our  home  and  saw  his  mother’s  still  body  on  the  floor. 
Her  body  as  still  as  Emily’s  all  those  years  ago  in  her  father’s 
kitchen.  Both  of  their  faces  covered  in  hair  and  pressed  hard  against 
the  cold  floor.  And  as  the  sun  hit  his  curls  of  blonde  hair  from 
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behind  him,  he  just  stared  at  her  like  I  did  that  afternoon  in  my  cul- 
de-sac.  He  was  almost  as  pure  in  that  light  as  I  imagine  youth 
should  be.  And  he  was  unbearable  to  me  in  his  beautiful  sadness. 
And  he  was  the  reflections  on  my  skin.  And  he  was  as  a  mirror  to 
my  everything. 
 
 
 
 
And  as  I  stood  there  amongst  all  of  that  damage,  everything  started 
to  fall  away  from  him  and  I  saw  my  small  thin  arms  as  his.  My 
thinning  hair  as  his.  My  blue  eyes  as  his.  My  sadness.  My  anger.  My 
roaring.  My  want  for  it  all.  Mine  as  all  his.  And  I  remembered  when 
I  was  so  very  young,  before  I  was  more  afraid  of  dying  than  I  was 
of  living.  Before  my  mother’s  small  hands  started  to  constrict  the 
sides  of  my  stomach,  telling  me  that  living  wildly  and  freely  and 
passionately  was  for  the  weak.  And  I  thought  that  maybe  I  had  time 
to  save  him  from  all  of  this  madness  before  it  started  to  set  in  like  a 
dry  rot  that  slowly  digests  the  wood  of  a  home,  making  the 
foundations  of  a  building  unstable  and  eventually  crushing  the  wood 
into  powder. 
 
I  gave  him  a  half  smile.  I  told  him  that  I  was  sorry.  That  I 
loved  him.  I  got  in  the  car.  I  left.  The  sound  of  sirens  coming 
towards  me.  Their  sound  piercing  my  ears.  Strong  and  insistent. 
Their  lights  on.  The  sound  of  the  ambulance’s  engine  rushing  past 
my  car  as  I  turned  up  the  music  and  drove. 
 
 
 
 
I  drove  for  hours  with  no  place  in  mind  of  where  to  go.  I  drove  and 
thought  about  Max.  I  thought  about  my  son.  And  three  hours  later 
as  I  slowly  passed  through  a  non-descript  small  town  somewhere 
outside  of  Toowoomba  I  saw,  by  the  side  of  the  main  street,  a  low 
redbrick  motel.  It  sat  long  against  the  curb,  and  between  its  last 
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room  and  the  public  bar  that  sat  beside  it  was  a  drive-through 
bottle  shop  with  a  young  pimply-faced  man  chatting  up  two  young 
girls.  Their  mousy  brown  hair  lifted  around  their  faces  with  the 
night’s  cool  breeze  as  I  got  out  of  my  car,  walked  up  to  them  and 
asked  the  young  man  who  to  talk  to  about  paying  for  a  room  for  a 
few  nights.  And  he  kept  looking  at  the  young  girls  and  their  sweet 
smiles  as  he  pointed  his  finger  to  the  front  door  of  the  bar.  The 
smirks  from  the  young  girls  as  he  did  this  were  a  sign  that  I  was 
now  of  an  age  where  I  could  possibly  be  their  father.  Pathetic  in  my 
need.  And  I  walked  in  the  front  door  of  the  bar,  ordered  a  room  for 
three  days  and  started  to  drink. 
 
 
 
 
I  woke  up  the  next  morning  as  the  sun  hit  my  feet.  The  scorching 
heat  made  the  old  smells  of  cigarettes  and  spilt  beer  and  sex  and 
fights  and  affairs  and  blood  in  the  old  room  stronger  than  the  night 
before.  The  throbbing  in  my  head  was  like  the  endless  rolling  of 
cricket  balls  from  ear  to  ear,  with  some  little  arsehole  with  a  white 
outfit  and  red  stains  on  his  groin  sitting  in  the  middle  of  it  all 
laughing  at  me  as  he  lazily  rolled  another  ball  up  against  the  left 
hand  side  of  my  head.  And  every  part  of  my  body  ached.  The 
pillows  in  the  cheap  hotel  made  my  neck  ache  all  the  way  down  to 
the  elbow  of  my  left  arm.  And  I  groaned  and  looked  out  the  window 
at  one  of  the  young  girls  who  I  was  sure  hadn’t  even  reached 
puberty  yet,  leaving  the  side  entrance  of  the  drive  through.  Her 
sandals  in  her  left  hand  and  small  bruises  around  the  backs  of  her 
thighs  showing  the  world  how  much  of  a  whore  she  was  now 
becoming,  as  the  young  pimple-faced  man  leant  up  against  the  door 
with  no  shirt  on  and  a  smirk  on  his  face  that  told  the  world  he’d  just 
spent  the  night  behind  the  cartons  of  beer  in  the  back  of  the  drive 
through.  Her  large  brown  nipples  that  were  ready  to  burst  into 
breasts  any  day  now  sitting  at  the  front  of  his  mind.  The  taste  of 
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her  cunt  still  on  his  lips.  His  knees  below  the  line  of  his  shorts,  dirty 
and  with  small  scratches.  And  as  she  walked  away  from  him, 
stumbling,  I  turned  over  to  face  the  brown  wall  of  the  hotel  room, 
my  cock  hard  with  the  pain  of  the  hangover  and  I  grabbed  at  it  with 
my  full  palm  and  I  started  to  jerk  at  it.  The  heat  in  the  room  made 
my  sour  sweat  fall  down  my  arm  and  into  my  ball  sack  as  the  pain 
in  my  head  fell  away  and  I  quickly  started  to  feel  the  warm  pressure 
at  the  base  of  my  cock  rise.  My  head  lifted  up  from  the  pillow  and 
towards  the  roof,  as  I  groaned  loud  and  shot  cum  all  over  the  side 
table. All  thick  and  fast  and  cool  and  relief  for  the  pounding  in  my 
head.  And  I  got  up,  left  the  wet  sheets  that  smelt  of  ammonia  and 
salt  for  the  underpaid  cleaner,  and  I  walked  to  the  fridge  below  the 
television.  I  cracked  open  a  beer  and  walked  to  the  shower  thinking 
it  would  be  best  to  stay  here  for  a  few  days  to  let  things  cool  down 
at  home.  And  I  stood  in  the  shower  with  a  beer  in  my  hand  and  my 
legs  going  weak  with  the  immensity  of  what  sadness  I  may  have 
already  given  Max.  And  I  cried  as  hard  as  any  man  ever  had. 
 
 
 
 
I  ventured  out  before  noon  to  the  bistro  area  of  the  pub.  Its 
chalkboard  sign  out  the  front  letting  me  know  they  had  the  best 
coffee  and  home  made  scones  in  town.  And  there  was  this  sweet 
looking  young  girl  in  there.  Some  badge  told  me  she  had  the  name 
of  Heather  on  her  schoolbooks,  but  she  had  the  attitude  that 
matched  my  first  high  school  teacher’s  name.  I  called  her  Clare  and 
she  didn’t  like  it,  glassing  my  morning,  putting  some  kinda  stormy 
weather  in  my  coffee.  Her  face  covered  with  memories  of  last 
night’s  short  hazy  walk  home  where  the  vomit  in  the  alley  before 
she  reached  her  destination  had  been  cleaned  by  a  street  sweeper. 
And  she  forgot  my  simple  order  and  flirted  with  the  young  local  men 
sitting  at  the  other  end  of  the  bistro  whose  idea  of  fun  was  pizza 
and  a  porn  movie  while  their  parents  who  no  longer  slept  together 
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sat  in  the  living  room  watching  home  renovation  shows  and  eating 
steak  and  mash. 
And  I  sat  there  in  my  unwashed  clothes  with  a  coffee  stain  in 
the  crotch  and  I  thought  -  fuck  it.  I  may  as  well  slip  my  hand  on  her 
arse,  take  advantage  of  my  free  coupon  offer  that  came  with  my 
room  rental,  cos  I  know  I  ain’t  gonna  be  able  to  touch  a  bit  of  arse 
like  this  any  time  soon.  I  told  myself  that  it  didn’t  matter  who 
touched  a  young  girl’s  arse,  she’s  bound  to  get  wet  while  flipping 
back  her  teenage  movie  mag  memory,  and  thinking  it’s  some  kind 
of  poster  boy  move.  Some  sugar-coated  fag  who’s  never  seen  the 
sight  of  a  hooker’s  brown  stained  nipples  or  wanked  over  his 
mother’s  reflection  in  a  steamed  bathroom  mirror.  Someone  who’ll 
never  fuck  her  for  her  own  good.  Never  stuff  her  face  with  a 
sackful,  fill  her  with  some  joy.  Fuck  it,  I  think,  a  man’s  gotta  get 
more  out  of  a  bistro  visit  in  a  small  town  than  just  some  deal  with  a 
free  piece  of  buttered  toast. 
So  she  stood  there,  looking  down  at  me  and  yelling  out  orders 
over  her  shoulder  to  a  group  of  Asian  immigrants  behind  the  steel 
partition.  She  told  me  her  daily  board  specials  and  the  tapping  of 
her  pen  got  in  the  way  of  the  beat  of  the  Bessie  Smith  tune  floating 
aimlessly  around  the  walls.  And  I  sat  smiling  at  her  and  thinking  of 
her  ankles  up  against  the  sides  of  her  ears,  and  her  smelling  of 
whiskey,  and  her  asking  me  to  talk  dirty  to  her.  And  I  kept  smiling. 
And  she  kept  yelling.  And  I’ll  come  back  I  said  to  myself,  I’ll  order 
coffee  here  again  and  I’ll  tell  the  owner  that  he  should  get  her  as  a 
poster  girl  promo  for  the  pub.  I’ll  take  a  shot  next  time,  slip  my 
hand  at  the  top  of  her  arse,  make  her  think  she’s  in  one  of  her 
father’s  dirty  mag  stories  that  she  sneaks  a  peek  at  in  his  top 
cupboard  when  he’s  at  work.  I’ll  make  her  think  about  fucking  an 
older  man.  About  the  thickness  of  my  index  finger.  About  the  way 
my  chest,  all  beat  up  and  thin  and  weak,  can  lay  so  still  after 
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fucking  all  night.  I’ll  tell  her  of  the  beautiful  lines  in  her  skin  that  rip 
apart  my  groin. 
And  she  took  my  order,  folded  my  coupon  in  her  back  pocket 
and  stared  outside  and  down  the  street  at  an  old  couple  drinking 
and  fighting  between  two  signposts.  She  glared  at  me  and  my  thin 
and  pasty  grey  hands  fumbling  for  her,  and  she  pulled  back  and 
slapped  down  a  napkin  and  some  cutlery  on  my  table.  Looked  down 
at  me  and  said  in  a  low  tone,  Sir,  today’s  specials  include  only  what 
is  on  the  board,  I  would  suggest  you  order  from  them. 
 
 
That  afternoon  I  drank  with  the  locals  in  the  bar.  I  bet  on  the 
horses  with  five  dollar  notes  and  befriended  an  old  woman  whose 
skin  looked  like  an  old  mummified  cow’s  hide.  The  lines  in  her  skin 
deep  and  her  voice  grave  with  the  cigarette  smoke  that  had 
blackened  and  killed  parts  of  her  lungs.  And  close  to  midnight  she 
started  to  pour  me  whiskey  straight  from  the  bottle  that  she 
grabbed  at  behind  the  bar,  telling  me  that  a  young  man  like  me,  so 
thin  and  unhappy,  needed  the  good  loving  of  a  woman  like  her. 
That  for  years  now  she’d  been  servicing  the  local  farmers  and  even 
sometimes  slept  with  two  at  a  time  if  they  asked  nicely.  And  I 
smiled  at  her,  her  breasts  hanging  so  low  they  were  near  to 
magnificent  and  looked  ready  to  fight  me.  And  I  bought  her  a  shot 
of  tequila  and  we  stood  at  the  bar  together  like  two  cowboys  ready 
to  draw  guns  at  the  barman.  She  laughed  at  us  standing  together  in 
the  reflection  from  the  mirror  behind  the  bar.  Her  blonde  hair 
something  like  a  worn  out  blues  song  falling  around  the  edges  of 
her  shoulders. 
 
And  after  they  had  kicked  us  out  and  all  gone  home  to  their 
families,  we  talked  with  a  bottle  of  whiskey  for  hours  in  the  gutter 
outside  the  bar.  She  told  me  about  the  man  she  once  loved.  About 
her  travels  to  Nepal.  About  the  beautiful  home  she  once  owned.  She 
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told  me  of  her  son  she  lost  15  years  ago  and  the  anger  he  had  at 
the  world.  Told  me  about  the  small  room  in  her  house  in  which  she 
found  him.  Told  me,  with  her  eyes  sparkling,  about  his  hands,  which 
were  long  and  beautiful  like  an  artist’s  hands.  She  told  me  she  was 
past  it  all  now.  Past  it  all. 
 
And  she  was  beautiful  in  her  grieving.  And  she  was  beautiful 
in  her  mess.  And  she  drank  the  whiskey  and  asked  me  about  Max. 
And  I  told  her  everything  that  I  could  in  the  safety  of  her.  I  told  her, 
with  my  eyes  looking  at  the  gravel  beneath  my  feet,  about  the 
drinking,  the  food,  the  women,  the  violence,  the  want  for  it  all  and 
my  mother  as  perfect.  And  as  the  night  for  us  ended  and  the  cold 
overtook  us  she  didn’t  tell  me  how  I  must  change  it  all.  Didn’t  say  a 
damn  thing.  And  as  she  walked  off  into  the  dark,  her  blonde  hair 
shone  in  front  of  the  moon  and  I  thought  of  her  as  some  grieving 
fallen  angel  sent  for  me.  And  I  yelled  to  her  as  she  walked  away, 
and  promised  that  I’d  fix  all  this.  And  she  lifted  one  arm  out  and 
waved  at  me.  Her  back  still  facing  me  as  she  slowly  disappeared 
into  the  dark. 
 
 
 
 
That  night  in  my  hotel  room  I  finished  every  beer  in  the  mini  bar.  I 
turned  on  the  radio  beside  the  bed  and  found  a  station  that  played 
the  blues.  In  the  heat  I  took  off  all  my  clothes  and  stood  in  front  of 
the  long  mirror  that  sat  behind  the  door  to  the  hotel  room.  I  looked 
at  my  body,  grabbing  at  the  sides  of  my  hips  as  my  mother  once 
did,  and  pinched  any  fat  I  could  find.  I  disgusted  myself  and  I  said 
this  aloud  as  I  saw  my  face  as  ageing  and  tinged  with  a  stale  grey.  I 
saw  it  as  the  day  that  old  man  took  me  to  the  toilets  and  fucked  me 
hard  up  into  my  arse.  I  saw  it  as  the  evening  her  father  found  me 
on  their  kitchen  floor  covered  in  her  blood.  I  saw  it  in  the  day  Max 
was  born.  I  saw  it  in  the  small  portions  of  food  I  looked  down  at  in 
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my  lap  once  a  day.  I  saw  it  in  each  whore’s  disgrace.  I  saw  it  in  the 
way  strangers  looked  at  my  body.  I  saw  it  in  my  anger  when  I 
wanted  it  all.  I  saw  it  in  the  explosions  in  my  fists  as  I  beat  down  on 
Suzy.  I  saw  it  watching  my  mother’s  breasts. 
 
At  the  thought  of  her,  my  cock  rose  in  the  reflection  in  the 
mirror  as  the  strongest  and  most  willing  part  of  my  body.  I  stood 
there  still  feeling  the  texture  of  the  old  worn  carpet  on  my  toes  and 
the  slight  breeze  of  a  summer’s  night  wind  come  through  the  small 
window  in  the  bathroom.  And  I  realised  how  tired  I  was.  I  walked 
over  to  my  wallet  and  took  out  a  picture  of  Max.  Looking  like  some 
cliché  80s  movie  dad  who’s  lost  his  son  to  booze  and  violence,  I  lay 
down  and  placed  the  picture  on  my  chest  as  I  fell  asleep  to  the 
sound  of  my  hotel  neighbour  beating  his  wife.  Her  screams  running 
through  the  whole  building  like  an  earthquake,  as  we  all  ignored  her 
hell.  All  safely  and  privately  in  our  own  hells  behind  those  redbrick 
walls. 
 
 
 
 
The  next  morning  I  woke  by  sitting  up  and  vomiting  between  my 
legs,  which  were  stretched  out  in  front  of  me.  The  room  was  hot 
and  I  was  alone.  The  acid  from  the  whiskey  from  last  night  had  hit 
my  throat  as  some  chemical  warfare,  as  I  leant  over  to  the  phone 
and  called  Suzy.  She  sounded  tired  and  sad.  She  told  me  she  still 
loved  me.  Asked  me  if  I  loved  her.  I  was  silent.  She  asked  me  if  I 
was  coming  home.  I  told  her  I  was.  She  asked  me  if  things  would 
change.  I  told  her  they  would.  And  as  she  went  on  to  me  about  how 
well  she  was  looked  after  in  the  hospital,  how  she  was  sent  home 
the  next  day  with  some  small  bandages  and  some  pain  killers,  I 
looked  above  the  television  screen,  which  was  showing  me  pictures 
of  hard  tanned  bodies  beside  a  river,  exercising  with  small  triangles 
of  sweat  between  their  legs,  and  I  saw  the  painting  of  an  old 
 
 
 
 
  152
 
 
 
 
fisherman  struggling  to  hold  on  to  a  massive  marlin.  His  hair  the 
darkest  black  and  the  small  boat  he  was  in  bowing  to  the  pressure 
of  the  massive  fish.  And  it  reminded  me  of  a  picture  of  my  father  I 
found  many  years  ago  when  going  through  my  parents’  cupboards 
looking  for  Xmas  presents  and  my  dad’s  sex  magazines  to  jerk  off 
to  when  they  were  at  work.  My  father’s  smile  in  the  picture  wide  in 
the  throes  of  bringing  in  a  big  fish.  His  body  strong  and  the  small 
boat  he  was  in  filled  with  bait  and  life  jackets  and  eskies  open  with 
beer  and  soft  drink  in  the  mouth  of  the  Caloundra  waterways.  And  I 
remembered  thinking  all  those  years  ago  when  I  found  it  in  a  small 
shoe  box  at  the  back  of  his  side  of  the  cupboard,  amongst  his 
yellowed  high  school  certificate  and  his  own  father’s  silver  ring,  how 
I  never  even  knew  of  his  fishing  or  even  remembered  seeing  him 
smile.  I  remembered  having  to  go  back  and  look  at  the  photo  weeks 
later  just  to  be  certain  that  it  was  my  father.  And  in  that  picture  and 
in  the  one  that  I  looked  up  at  now  a  black  storm  brewed  behind 
each  man  as  some  metaphor  for  the  future.  In  my  father,  that  black 
cloud  seemed  to  have  brewed  for  years.  Its  constant  looming 
eventually  silencing  him.  Perhaps  exhaustion  or  sadness  or  a  great 
fear  of  what  my  mother  was  doing  to  us  all. 
 
I  hung  up  on  Suzy,  grabbed  my  gear  and  left  the  room. 
Closing  the  door  behind  me  and  pitying  that  poor  minimum-wage 
bastard  who  was  left  to  clean  up  this  mess.  I  drove  for  two  hours 
and  pulled  into  the  driveway  of  my  home.  There  was  a  thick  silence, 
a  fixed  sadness  in  the  street  that  I  had  never  heard  before. 
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Men  of  blood:  those  damned  for  their  violent  natures 
 
 
 
 
Dancing  to  the  rhythm  of  blood  moving  in  the  quiet  wind,  the 
matador’s  survival  in  the  ring  depends  on  his  degree  of  brilliance. 
The  sky  is  a  murderous  red;  men  and  women  shout  out  from  the 
rooftops  that  the  fighter  will  die  if  he  kills  a  bull  that  has  already 
been  slain.  The  crowd  always  loves  the  bloodshed  death  of  the 
hero. 
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Hemingway  once  said  that  life  isn't  hard  to  manage  when  you've 
got  nothing  to  lose.  But  it’s  always  been  hard  for  me.  I’ve  always 
had  something  to  lose.  And  after  standing  in  that  hotel  room,  my 
face,  her  face  screaming  back  at  me  from  that  mirror  all  the  fucking 
and  the  hitting  and  the  screaming  and  the  drinking  and  the  hate  as 
some  defiance  to  everything  that  she  taught  me,  my  bones  ripping 
my  translucent  skin  outwards  as  some  final  escape  from  it  all,  I 
realised  I  was  losing  ground.  I  had  to  learn  how  to  manage  it  all. 
 
 
 
 
I  drove  back  into  my  driveway,  our  driveway.  My  hands  gripped  at 
the  steering  wheel  and  my  face  looked  up  to  the  balcony  where  Max 
and  Suzy  stood  waiting  for  me.  I  felt  the  weight  of  a  thousand  fallen 
stars,  now  grey  and  banished  from  the  sky  for  ever,  fall  on  top  of 
my  chest. 
 
And  as  I  walked  up  the  stairs  to  them  both,  Max,  frightened  of 
me  and  what  he  saw  days  before,  stood  behind  his  mother’s  legs. 
His  face  was  low  to  the  ground  and  his  small  hands  grabbed  so  very 
tight  to  her  skirt.  And  she  said  hello.  The  side  of  her  face  was  black 
with  bruising  and  her  hand  was  wrapped  in  gauze.  She  leant  in  to 
kiss  me  and  ignored  the  sour  alcoholic  smell  thinning  the  air 
between  us.  And  we  all  stood  there  in  our  mess  and  looked  out  over 
the  street. 
 
Max  slowly  lifted  his  head  to  me.  His  small  lips  slightly  open,  I 
leant  down  to  him,  my  heart  breaking,  and  softly  scooped  his  heavy 
weight  up  into  my  arms.  His  small  heart  beat  like  frightened  fists 
trying  to  escape,  and  I  walked  him  down  the  stairs  and  into  the 
overgrown  backyard  as  the  train  line  behind  us  shook  with  the 
sound  of  the  daily  train  coming  towards  our  back  fence.  His  eyes 
wide,  he  looked  up  at  me  as  I  held  him  so  tight  I  thought  we  would 
break  together  and  I  whispered  in  his  ear  that  I  loved  him.  That 
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things  were  going  to  be  ok.  That  I’d  just  needed  to  get  away.  Now  I 
was  back  and  everything  would  be  ok. 
 
And  I  whispered  to  him  other  things.  Things  from  my  heart. 
Things  incredible  and  crazy  with  all  the  fever  locked  love  I  had  for 
this  small  boy.  Things  that  others  would  never  hear.  And  he  smiled 
at  me  as  I  told  him  I  would  never  hit  his  mum  again.  And  he 
giggled  as  I  grabbed  his  baseball  cap  and  threw  it  up  in  the  air  for 
him  to  catch.  And  we  stayed  in  the  garden  until  the  sun  began  to 
set.  Until  Suzy  called  us  both  up  to  the  house  to  shower  and  for 
Max  to  eat.  And  we  went  up  to  her.  His  body,  small  and  weak  from 
not  eating  and  trying  in  vain  to  grow  into  a  young  boy.  And  he 
raced  in  front  of  me  to  the  shower.  His  hands  grabbing  at  the  rail  of 
the  stairs  and  his  feet  light  and  free  in  the  moment. 
 
 
 
 
And  an  hour  later  as  the  three  of  us  sat  at  the  large  wooden  dining 
table,  I  sipped  at  my  glass  of  wine  and  slowly,  calmly  ate  with 
them.  A  plate  full  of  vegetables  and  a  small  piece  of  boiled  chicken 
sat  before  me  and  with  each  mouthful  I  took  she  thought 
everything  would  be  ok.  Thought  they  would  be  ok.  And  as  Max 
started  making  small  castles  out  of  his  mashed  potato  and  putting 
cooked  peas  all  over  it  like  our  Xmas  tree  we  put  up  near  the  front 
windows  each  year,  Suzy  and  I  sat  smiling  and  looking  at  each 
other,  started  teasing  Max  about  his  new  girlfriend  at  daycare.  A 
small  blonde  girl  whose  parents  both  worked  for  the  local  fish  board 
and  who  often  gave  Suzy  a  free  bag  full  of  mussels  when  she  went 
and  bought  trout  to  bake  on  Saturday  nights. 
 
And  as  our  giggling  stopped  and  the  large  light  that  hung 
from  the  old  wooden  home’s  ceiling  moved  slightly  with  the  breeze, 
I  told  them  both  that  this  house  would  now  have  rules.  That  things 
were  about  to  change  for  all  of  us.  I  was  the  man  of  this  house.  My 
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rules  were  final.  And  they  both  sat  there  staring  at  me  as  I  started 
to  tell  them  that  we  would  now  have  a  chalkboard  in  the  kitchen  for 
chores.  That  this  house  was  to  shine  with  cleanliness.  That  each  day 
at  6pm  we  would  sit  and  have  dinner  here  at  this  very  table.  That  I 
would  cook  for  the  family  and  eat  meals  with  them  too.  I  looked  at 
Max  as  I  said  this,  his  head  bent  forward  to  me  like  he  was  listening 
for  all  the  secrets  held  within  me.  And  I  smiled  at  him  as  I  said  this. 
Told  him  that  this  would  be  the  way  it  would  be  now.  That  he 
wouldn’t  leave  the  table  unless  everything  I  had  made  for  him  was 
eaten. 
 
 
 
 
And  as  I  finished  saying  all  this,  they  both  looked  at  each  other  and 
then  me.  Their  silence  as  hope.  And  as  Max  played  with  his  mashed 
potato,  Suzy  left  the  table  and  went  into  our  bedroom  and  crawled 
up  into  bed.  Fell  asleep  and  slept  like  a  woman  who  finally  had  the 
chance  to  rest  her  tired  and  sad  body.  And  later  that  night  after  I 
had  sent  Max  to  bed  and  scrubbed  the  kitchen,  I  went  to  sleep  next 
to  her.  Her  arse  against  my  groin  wider  than  it  had  ever  been,  and 
my  son  in  the  next  room  frightened  of  me  and  what  I  was.  His  body 
weak  and  slim.  His  eyes,  once  full  of  glitter  and  mirror  balls  and  the 
shine  from  polished  silver,  now  the  deep  green  black  dull  haze  of 
that  storm  coming  in  over  the  fisherman  in  my  hotel  room  days 
before. 
 
And  as  I  lay  beside  her  in  the  silence  of  the  summer  night, 
she  slowly  woke  with  the  weight  of  my  body  against  her  and 
whispered  to  me  that  she  had  found  him  hiding  food.  That  he  cried 
for  all  to  hear  when  he  had  to  sit  with  her  and  eat.  That  he  sat  in 
his  room  for  hours  at  a  time,  underneath  his  covers,  reading  small 
books  she  had  borrowed  for  him  from  the  library.  That  he  didn’t 
have  many  friends.  And  the  weight  of  her  body  against  me  repulsed 
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me  and  I  told  her  that  I  would  not  hit  her  anymore.  That  I  would 
not  fuck  other  women.  That  I  would  eat.  That  I  would  make  him 
better  than  the  man  I  was.  And  we  both  cried  together  in  the  dark, 
feeling  like  we  did  when  we  first  met.  Each  knowing  that  our  hate 
for  the  world  around  us,  our  sadness,  our  individual  mess  had 
brought  us  here.  That  if  it  wasn’t  for  Max  we  would  have  destroyed 
ourselves  and  each  other.  And  she  sat  up  in  the  bed.  Her  image 
dark  as  she  told  me  she  didn’t  think  she  loved  me  either.  Finally. 
Was  tired  of  trying  to  make  me  love  her.  Finally.  And  as  we  fell 
asleep  with  the  windows  open  and  a  small  plastic  fan  blowing  the 
hot  wind  onto  our  toes,  we  held  hands  and  both  agreed  that  my 
mother  would  no  longer  be  in  our  lives.  (I  hear  her  breath  on  the 
other  end  of  the  phone  stop.  Hear  her  small  body  begin  to  fold  up. 
Collapse.  I  look  up  at  the  sky  and  see  it  about  to  break  rain  as  her 
tears.  And  in  her  silence,  and  in  my  honesty,  I  know  she 
understands.  And  I  know  she  won’t  come  anymore).  Suzy  knew 
what  she  had  created  in  me.  What  she  was  capable  of  doing  to  our 
son.  And  I  knew  it  too.  And  this,  I  thought,  just  might  save  him. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  158
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
To  throw  a  matador  off  his  feet 
 
 
 
 
Bulls,  normally  calm  animals,  only  become  aggressive  and  unstable 
when  protecting  themselves.  The  matador,  behind  the  scenes, 
spends  days  tormenting  the  beast  so  that  once  in  the  ring  its 
aggression  creates  a  spectacle.  In  the  days  I  had  been  away,  she 
had  thrown  my  small  fridge  with  its  neatly  stored  containers  out 
onto  the  sidewalk  for  strangers  to  come  and  steal  in  the  middle  of 
the  night.  She’d  broken  the  lock  off  my  private  cupboard  and  gone 
through  it.  Ripped  up  my  mother’s  book  of  calories,  which  I’d  kept 
for  all  these  years,  and  she’d  thrown  the  mess  under  the  house. 
She’d  taken  every  single  picture  of  my  mother  from  sideboards  and 
shared  photo  albums  and  burnt  them  in  a  small  pile  on  the  front 
deck.  Her  torment  had  come  to  life  in  all  this.  And  I  knew  for  certain 
that  I  had  to  punch  at  all  the  air  around  her.  Box  her  in.  Create  the 
great  weight  of  the  world  as  plaster  that  doesn’t  move  on  her 
shoulders.  I  was  certain  that,  as  the  final  lance  was  thrust  into  her, 
the  murderous  crowd  would  cheer  me  on. 
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I  woke  early  the  next  morning.  So  early  the  world  barely  existed. 
The  house  was  quiet  and  the  sun  streamed  down  on  my  face  like 
small  messages,  and  I  sat  at  the  table  in  the  kitchen  with  piles  of 
cookbooks  and  a  notepad  and  pen  in  front  of  me.  In  one  column,  I 
started  to  write  down  the  ingredients  for  the  low  calorie  meals  I  had 
found  for  us  all,  and  in  the  other,  I  wrote  a  list  that  included  a 
chalkboard  for  writing  the  daily  chores  for  the  house,  KY  jelly  for 
fucking  her  dry  cunt,  gardening  tools  to  keep  me  at  home  and  away 
from  bars,  and  a  boxing  bag  to  put  in  under  the  house  and  start  to 
get  my  body  strong.  I  wrote  each  thing  in  a  straight  line  and  in 
alphabetical  order.  I  drew  a  neat  line  right  down  the  middle  of  the 
page  to  separate  them,  and  folded  the  piece  of  paper  neatly  into  my 
wallet  when  I  was  done. 
 
 
 
 
An  hour  later,  I  parked  my  car  underneath  the  huge  expanse  of  a 
suburban  shopping  centre.  Its  insides  burst  with  the  smell  of  caked- 
in-semen  teenagers,  cheap  perfume  and  cooking  fat.  I  walked 
through  the  centre  and  into  the  grocery  store  focused  and  fast.  The 
hard  stream  of  air-conditioning  fell  down  my  back  as  its  aisles  lit  up 
at  me  with  bright  as  fuck  lighting  and  all  kinds  of  sugars  and  fats 
and  fake  meats  and  breads  and  pictures  of  young  girls  with  their 
hands  near  their  cunts  telling  me  to  buy  their  sugary  ideals.  The 
colours  of  everything  exploding  before  me  as  some  kaleidoscopic 
daydream  matched  the  small  tabs  of  acid  I  did  once  or  twice  as  a 
teenager,  sitting  on  those  front  steps  of  the  games  parlour,  the 
waves  of  the  sea  before  me  turning  all  the  colours  of  the  rainbow 
before  someone  grabbed  at  me  with  their  old  hands  and  pulled  me 
to  the  back  room,  put  their  hands  around  my  neck  and  rammed  it 
into  their  dirty  stained  crotch  to  smell  their  ball  sack,  my  legs  weak 
and  giggling  at  the  textures  of  the  shorts  and  the  hardness  of  the 
big  dago  cock  under  them. 
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My  stomach,  so  small  and  trained,  turned  over  as  if  it  was 
going  to  explode  with  some  ticking  clock  of  aching  as  I  walked  past 
a  huge  glass  wall  of  slowly  turning  cooked  chickens.  Their  skins 
were  as  brown  as  the  copper  of  old  one-  and  two-cent  pieces,  ready 
for  women  with  overweight  children  screaming  at  them  to  take 
them  home  and  eat  them  in  one  sitting.  Their  fat  dripped  into  large 
flat  trays  beneath  them  as  their  heat  pushed  over  towards  the  small 
girl  at  the  bread  counter.  Her  uniform  sat  on  her  like  she’d  just 
entered  a  wet  T-shirt  competition  against  her  parents’  will.  Her  bra 
was  bright  red  and  restless  underneath  it. 
 
As  I  stepped  outside  the  grocery  store  with  my  bag  full  of  low 
fat  cottage  cheese  and  salads  and  vegetables  I  noticed  the  faces  of 
the  young  women  around  me,  excited  about  their  outing  for 
lunchtime  burgers  in  the  food  court.  Walking  in  circles  with  their 
prams,  trying  to  get  some  reprieve  from  the  morning’s  summer 
heat  and  their  stay  at  home  husbands’  morning  television  viewing 
of  workout  shows  with  perky  titted  presenters  with  gold  watches 
and  mouths  fit  for  thick  cocks.  And  I  looked  down  at  my  list;  the 
last  thing  on  it  was  the  number  of  cartons  of  beer  I  would  now  allow 
myself  to  have  every  second  day.  Thinking  that  buying  them  all  at 
once  and  at  the  start  of  each  week  would  keep  me  away  from  bars 
and  bottle  shops  and  the  whores  who  frequent  them. 
 
As  I  walked  outside  towards  the  bottle  shop,  feeling  some 
kind  of  self  righteous  self  fucking  glory  in  the  morning’s 
achievements,  I  passed  the  black  painted  front  window  of  the  sex 
shop  that  sat  at  the  basement  level  of  the  carpark.  Some 
underworld  adventure  where  men  with  greasy  hair  and  cum 
swallowing  black  whores  who  let  the  men  blow  loads  up  into  their 
arseholes  went.  And  I  remembered  that  I  better  get  some  lube  and 
other  things  to  make  this  sex  with  Suzy  some  kind  of  enjoyable 
experience,  that  within  a  matter  of  days  she  was  going  to  be 
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climbing  into  bed  with  shaved  legs  and  a  sweet  soaped  smelling 
cunt,  wanting  me  to  fuck  her  in  the  usual  way  with  me  above  her 
and  her  laying  on  her  back,  her  legs  like  tent  poles  sticking  up 
around  my  ears  so  the  fat  in  her  stomach  looked  flat  against  the 
bedding,  telling  me  in  whispers  that  she  loved  it  when  I  fucked  her. 
Telling  me  that  she  loved  it  when  I  came  all  over  her  face  when  I 
was  done.  The  wildest  perversion  in  that  little  vanilla  brain  of  hers. 
And  I  always  fell  silent  when  I  fucked  her,  as  I  thought  of  the 
rhythm  of  my  body  on  a  slow  mountain,  climbing  to  reach  the 
climax  at  the  top,  her  cunt  the  same  thing  as  the  inside  of  my  palm 
covered  in  a  warm  wet  velvet  swatch  bought  from  the  local 
haberdashery. 
 
I  walked  into  the  front  of  the  sex  store.  A  small  cavern  of 
black,  painted  with  glow-in-the-dark  pictures  of  women  and  large 
lips.  I  placed  my  shopping  bags  down  in  the  corner  nearest  the 
entrance  and  went  in.  The  guy  behind  the  counter  in  a  tight  pink 
shirt,  black  leather  bracelets  and  a  bullnose  piercing  on  his  face 
casually  polished  the  shaft  of  a  silver  dildo  the  size  of  my  arm  and 
said  hello  to  me  like  we  were  in  a  bookstore  or  a  drycleaners.  His 
eyes  watched  me  as  I  reached  for  the  biggest  bottle  of  lube  on  the 
shelf  and  started  to  walk  towards  the  back  wall  with  its  nipple 
clamps  and  restraints.  My  hands  slowly  touched  over  them,  thinking 
of  how  I  could  never  take  this  home  to  her.  And  my  eyes  focused 
on  the  rows  of  magazines  and  DVDs  of  men  fucking  other  men, 
their  strong  brown  bodies  tied  up  in  rope  or  wearing  nothing  but  a 
white  singlet.  Their  huge  flaccid  dicks  hung  like  the  heavy  pods 
growing  from  the  Poinciana  tree  in  front  of  our  home  that  Max  and  I 
climbed  last  summer.  Their  pods  would  break  open  to  reveal 
stomachs  full  of  seed. 
 
I  stood  there  staring  at  them.  The  other  men  in  the  store 
looked  left  and  right  before  grabbing  at  a  magazine  and  quickly 
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flicking  through  it,  placing  it  under  their  arm  between  the 
magazines  of  schoolgirl  whores  and  gangbangs.  And  I  stood  there 
and  looked  at  all  of  this  for  must  be  near  to  an  hour,  until  I  finally 
got  up  the  courage  to  pick  one  up  and  put  it  under  my  arm.  I  told 
myself  I  was  buying  it  so  I  could  understand  why  those  men  in  the 
pinball  parlour  liked  it  so  much,  why  they’d  paid  me  so  much  at 
such  a  young  age  to  ram  their  hard  cocks  up  into  my  small 
arsehole,  why  together  they’d  sit  in  that  back  room  and  wank  over 
movies  of  some  beige  man  fucking  a  woman  like  a  hunger  for  love, 
but  all  the  while  sneaking  peeks  at  each  other’s  cocks  and  faces  to 
see  how  hard  they  were  getting  and  who  had  already  cum.  The 
same  way  I  snuck  peeks  as  a  child  with  Luke  across  the  road  from 
me,  with  his  lollies  under  his  bed  and  his  sister  outside  watching  us 
with  that  cunt  of  hers. 
 
And  I  walked  up  to  the  counter  to  the  man  with  the  leather 
around  his  cuffs  and  I  looked  around  me  like  some  nervous  kid 
buying  condoms  and  I  noticed  there  wasn’t  anyone  else  in  the 
store.  He  smiled  and  took  the  magazine  from  my  hand  and  placed  it 
into  a  brown  paper  bag.  He  reached  underneath  the  counter  as  he 
told  me  the  cost  of  my  purchases  and  came  back  up  with  a  small 
photocopied  book  with  a  pale  blue  cover.  The  name  Swingers 
Paradise  in  some  nasty  early  80s  typeface  was  sprawled  across  its 
cover  and  the  picture  of  a  middle  aged  couple  naked  and  both 
sucking  on  the  breasts  of  a  beautiful  teenage  girl  in  a  spa  bath 
looked  up  at  me  as  he  put  it  in  with  the  other  purchases.  He  looked 
me  straight  in  the  eyes  and  said  that  I  should  take  a  look  at  it  later 
on.  Introduced  himself  as  Ted.  Said  he  was  on  page  23.  And  I 
looked  at  him  blankly  like  I  didn’t  even  know  what  he  meant  and  I 
gave  him  the  cash,  took  the  brown  paper  bag,  grabbed  my 
groceries  at  the  front  door  and  quickly  walked  towards  the  bottle 
shop  with  its  promise  of  salvation. 
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Twenty  minutes  later  I  was  sitting  in  my  car  in  the  safety  of  the 
vacant  carpark  of  a  local  football  club  and  I  opened  up  the  brown 
paper  bag  and  reached  for  the  swingers  magazine  inside.  Its 
photocopied  pages  were  full  of  typed  ads  for  men  to  join  ageing 
couples  and  pictures  of  men’s  cocks  or  young  women  with  cum  on 
their  lips.  Their  eyes  were  blacked  out  to  create  some  kind  of 
anonymity  between  us.  I  turned  to  page  23  and  saw  a  full  body 
picture  of  Ted.  His  cock  was  hard  in  his  hand.  His  ad  told  me  he  was 
a  man  who  liked  to  fuck  men  who  were  curious  about  their 
sexuality.  He  liked  to  take  charge  and  ‘interested  straight  men 
willing  to  take  it  from  an  experienced  man  please  write  to  the 
address  below’.  And  I  sat  there,  my  dick  getting  hard  from  the  idea 
of  his  cock  inside  me  and  the  memory  of  that  greasy  old  bastard 
fucking  me  up  against  the  toilet  doors  in  Redcliffe  all  those  years 
ago,  and  I  turned  on  the  air-conditioning  and  pulled  my  cock  out  of 
my  jeans,  and  I  jerked  off  so  hard  that  within  what  seemed  like 
moments,  my  cum  was  brilliant  like  white  candy  in  the  sun  all  over 
my  steering  wheel. 
 
On  my  drive  home,  I  slipped  both  magazines  under  the  seat 
of  my  car,  knowing  she  would  never  find  them  there.  I  got  home 
just  after  two  and  I  spent  the  rest  of  the  afternoon  hanging  up  the 
chalkboard  and  writing  up  a  list  of  chores  for  her  to  do  the  following 
morning.  I  planned  all  our  meals  for  the  week  and  placed  all  the 
ingredients  for  each  meal  in  small  plastic  containers,  clearly  marked 
with  each  of  our  names.  Mine  were  much  smaller  than  theirs  but 
held  food  I’d  never  touched  before.  I  felt  sick  about  having  to  eat 
but  knew  it  was  all  for  Max.  All  for  Max.  And  as  I  finished  for  the 
afternoon  and  she  came  home  with  my  son  from  some  outing,  I  told 
her  what  I  had  done.  Told  her  that  it  was  a  drinking  day  for  me. 
Tomorrow  wouldn’t  be.  And  we  sat  on  the  deck  together  with  a 
bottle  of  red  wine  as  Max  read  his  book  and  we  talked  about  our 
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day.  The  afternoon  sun  seeped  over  us  like  warm  butter.  And  we 
felt  good.  And  we  felt  each  other  trying  so  hard  to  love. 
 
 
 
 
And  the  weeks  and  months  turned  into  close  to  a  year  and  there 
was  silence  from  my  mother  as  I  had  asked.  And  I  hated  myself  for 
it. 
 
 
 
 
And  the  roaring,  the  want  for  her  was  softened  by  my  love  for  Max, 
by  the  order  in  my  home,  a  home  that  had  now  become  what  every 
god  damn  1980s  American  sitcom  told  me  it  should  be  with  its  neat 
shelves  of  books,  its  roster  on  the  kitchen  wall.  A  home  cooked 
meal  at  exactly  the  same  time  each  day  where  each  plate  sat  facing 
the  other  and  each  meal  matched  what  I’d  written  on  the 
chalkboard.  Each  day  I’d  return  home  from  work  washing  dishes  in 
a  local  curry  store  and  cook  for  us  all.  A  small  plate  of  steamed 
vegetables  for  me.  A  plate  of  vegetables  and  meats  and  gravies  for 
them.  A  knife  and  fork  each.  A  white  clean  tablecloth  softly  touching 
all  of  our  knees.  A  good  wife  and  son  both  sitting  silently,  looking 
into  their  hands  and  plates  as  I  sat  at  the  head  of  the  table  eating 
small  portions  slowly  and  watching  over  their  mouthfuls. 
 
My  word  as  final.  My  decisions  as  correct.  My  fucking  her  once 
a  week  from  behind,  after  a  Sunday  outing,  was  enough  to  convince 
her  that  I  still  wanted  her.  My  drinking  limited  to  every  second  day 
at  the  local  bar.  My  neatly  laying  her  clothes  on  the  chair  in  the 
corner  of  our  room,  a  sign  to  her  that  I  cared.  Her  silence  grew. 
Max  began  to  fill  into  his  T-shirts.  The  smell  of  lemon  scent  sat  on 
the  polished  wooden  floors.  The  televised  game  show  host  played 
out  the  winning  deals  around  us  as  his  audience  screamed  with 
their  plastic  jaws  for  a  better  life.  And  my  mother’s  voice.  Her  voice, 
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in  the  autumn  of  2001  and  on  the  eve  of  Max’s  4th  birthday,  broke 
this  all. 
 
 
 
 
The  silence  of  our  now  calm,  ordered  home  broke  as  her  voice 
echoed  on  our  answering  machine.  She  asked  us  if  she  could  see 
Max.  If  I  would  pick  up  the  phone  to  talk  to  her.  She  asked  me 
softly,  and  slowly,  and  fading,  and  broken,  if  she  could  see  me,  her 
windpipes  breaking  down  from  years  of  her  small  crying  in  the 
kitchen  at  night  when  she  thought  my  father  and  I  were  both  sound 
asleep.  I  imagined  the  organs  in  her  body  falling  in  around 
themselves.  Wheezing  in  a  fight  to  stay  alive.  And  Suzy  and  I 
looked  at  each  other  as  we  sat  on  the  couch  with  our  wine.  We  told 
Max,  who  sat  with  us  amongst  an  endless  pile  of  plastic  toys  and 
games,  that  it  must  have  been  a  wrong  number.  And  he  was  happy 
with  this  and  went  on  playing  with  his  toys.  And  Suzy  looked  at  me 
and  shook  her  head,  got  up  and  went  to  our  bedroom  and  slammed 
the  door.  The  house  shook. 
 
In  that  moment  I  was  breaking.  I  was  disgraceful.  I  was  lost 
without  her.  I  was  made  of  guilt.  I  was  made  of  each  one  of  her 
small  ribs  falling  in  on  each  other  under  her  skin  and  crushing  her 
beating  heart  heat  adore  for  me. 
 
 
 
 
The  nightmares  that  I  once  had  of  her,  that  sat  for  all  these  years 
under  the  weight  of  wine  and  beer,  started  to  come  in  the  first 
month  of  her  calling  again  to  visit  me  in  the  days  of  clean  living. 
They  showed  my  mother’s  face  in  that  storm  drain  as  mine  and  the 
small  body  of  Max  leaning  into  me.  His  hair  was  wet  and  his  eyes 
wide  and  circled  in  the  deep  purple  colours  of  sadness.  I  would 
wake  wide  eyed  and  sweating  just  at  the  moment  I  saw  myself  start 
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to  fade  into  a  grey  mist,  the  walls  of  the  storm  drain  becoming 
translucent  beyond  me,  and  Max’s  face  looking  up  at  me  to  save 
him.  And  each  time  I  woke  up  from  this  I’d  get  up  and  walk  to  the 
front  deck.  A  cigarette  in  my  shaking  hand  under  the  great  expanse 
of  the  moon,  I’d  let  the  cool  breeze  of  Brisbane  hit  my  wet 
shoulders.  I  would  make  small  plans  of  when  and  how  to  leave. 
 
 
 
 
In  the  second  month  of  my  nightmares  and  her  calling  our 
answering  machine  again,  I  started  a  savings  account.  In  the  third 
month,  I  decided  to  leave  for  Madrid,  the  home  of  the  matador.  And 
in  the  fourth  month  I  began  telling  Max,  each  day,  how  I  would 
follow  him  to  the  moon  and  back  a  million  times  over,  hanging  on  to 
all  the  stars  along  the  way,  for  him. 
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Men  without  women,  or,  how  at  my  local  pub  I’d  sit  and 
watch  an  ageing  whore 
 
 
 
 
She  got  that  tattoo  for  that  bloke  she  used  to  mess  around  with. 
Can’t  remember  his  name.  Never  wore  closed  in  shoes.  Always 
smelt  of  Chinese  food.  Smoked  the  blues.  He  hung  around  the 
edges  of  corners.  Seemed  like  he  was  always  placed  and  waiting  for 
me  to  walk  past  him,  but  never  looked  me  in  the  eye.  I  always 
thought  he  was  a  wanker.  Looked  like  he  would  fuck  ‘em  rough  and 
then  leave  the  toilet  door  open  to  piss.  Think  his  name  was  Phil.  Not 
sure.  I  remember  one  afternoon  him  rolling  a  smoke  out  the  front  of 
the  corner  bar  in  Annerley.  Had  a  leather  pouch  with  the  name 
James  on  it.  But  I  reckon  they  called  him  Jim.  He  had  this  crease  on 
his  left  eyebrow  where  the  hair  wouldn’t  grow.  Looked  like  a  brawl 
scar.  I’m  guessing  it  was.  Never  knew  the  real  story.  Made  it  up  to 
entertain  myself.  She  hung  around  for  a  while  with  him.  Used  to  sit 
on  his  lap  and  grind  her  arse  into  him  while  he  looked  straight  at 
the  sports  television.  She’d  always  eye  me  off,  point  her  finger  and 
tell  me  to  talk  to  her.  Always  some  vile  shit  coming  out  of  her 
mouth.  Told  me  she  liked  to  fuck  like  a  man.  Liked  to  see  the 
bottom  of  a  man’s  ball  sack.  Liked  to  drive  to  the  East  Coast  at  any 
chance  she  got.  He  would  sit  there  as  she  said  this.  Just  stare 
straight  at  me.  Didn’t  even  smile.  Just  stared.  I  felt  like  getting  my 
fist  around  his  apple'd  throat  and  pushing  him  to  his  fuckin’  knees. 
Make  him  look  at  my  crotch.  Make  him  sit  and  fuckin’  stare.  Think 
about  it,  behind  these  jeans  and  two-year-old  underwear.  I  wanted 
some  kind  of  reaction  just  to  hold  his  interest.  Instead  I’d  just  smile 
at  her  and  walk  away.  Sit  back  on  the  stool  and  slide  into  my  beer 
thinking,  man  she’s  got  a  huge  set  of  tits.  How  many  kids  have 
hung  off  those  things.  Everything  on  her  body  reminds  me  of  the 
chewing  gum  the  hookers  on  Ann  Street  get  all  their  nutrients  from. 
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(My  father  used  to  tell  me  with  an  arthritic  fist  and  yellow  fingers 
that  women  past  their  prime  often  took  an  over  the  counter 
remedy.  No  prescription  needed,  to  “make  ‘em  as  wet  as  a  dolphin’s 
fuckin’  nose  Son.”)  I  remember  in  the  news  last  Easter  that  she  had 
gone  missing,  left  everything  behind  but  her  favourite  childhood  toy 
her  uncle  had  given  her.  The  tattoo  of  the  initials  J.T.  on  her  arse 
blew  over  every  god  damn  6pm  televised  show,  mixed  up  with 
some  game  show  host’s  cheesy  smile  and  Lassie’s  return  home.  I 
sat  in  my  house  thinking  of  her  with  my  jack  off  sock,  a  $3  porno 
and  some  take  away  burger,  watching  thinking  that  I  probably 
would  have  fucked  her  if  I  hadn’t  promised  myself  I’d  change  for 
Max.  Given  old  Phil  a  run  for  his  money.  Taken  her  for  a  drive  to  the 
East  Coast.  Invite  her  over  to  clean  my  bathroom  sink.  Stare  at 
those  tits  for  days. 
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In  our  time 
 
A  son  ages.  A  man  stays  in  his  furrow. 
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The  sweet  science  of  bruising 
 
 
 
 
There  are  memories  from  the  last  three  years  I  can  explain  in  great 
detail.  There  are  memories  that  are  only  a  vague  sequence  of  my 
mother’s  desperate  calls,  long  workdays,  saving  to  leave,  selling  my 
boxing  bag,  and  Max’s  growth  spurts.  Some  years  have  passed  in 
which  I  only  have  the  memory  of  him.  In  these  years  there  was 
heavy  drinking  and  black  outs.  And  like  all  heroic  poems,  like  all 
stories,  time  sometimes  comes  and  goes,  changes  where  you  think 
it  should  be.  But  amongst  it  all,  in  this  story,  over  these  years,  I 
stayed  the  same.  Nothing  changed. 
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My  mother  called  once  a  month,  talking  to  the  answering  machine 
as  if  it  was  talking  back  to  her.  And  each  year  at  Christmas  time  she 
sent  Max  a  big  parcel  of  toys  she  had  saved  all  year  to  purchase. 
Max  never  got  them. 
 
In  some  kind  of  act  of  honour  to  my  mother,  I  kept  a  calorie 
book  with  all  my  food  in  it  that  looked  exactly  like  the  one  she 
owned,  the  one  that  Suzy  had  destroyed  all  those  years  ago.  I  kept 
it  locked  away  in  a  small  metal  box  at  the  back  of  the  garden  where 
only  large  rats  and  the  local  feral  cats  would  go.  The  small  book  sat 
alongside  my  growing  collection  of  swinger  magazines  and  letters 
from  Ted  that  began  when  I  promised  Suzy  I’d  not  fuck  anyone 
else.  I  continued  to  fuck  Suzy  each  time  a  letter  from  Ted  arrived 
for  me  in  his  wild  and  glorious  hand.  The  sex  I’d  once  given  her 
once  a  week  as  some  act  of  night  time  pity  now  happened  just  once 
a  month  when  I’d  go  into  where  she  was  showering,  turn  her 
around,  slam  her  face  up  against  the  clean  white  tiles.  The  water 
rushes  past  her  face  and  into  her  mouth  as  my  dick  slams  up  hard 
into  the  small  hole  of  her  arse.  The  tightness  of  her  arsehole  I 
imagine  as  tight  as  Ted’s  would  feel.  Her  hands  holding  on  to  her 
cunt  as  some  kind  of  defence  against  what  might  happen  next  as 
her  face  slides  down  onto  the  tiles  each  time  I  push  deeper  and 
harder  into  her  arsehole.  The  water  washing  away  her  fat  girl  smell 
she  has  developed  over  the  years  as  I  grunt  like  a  sty  bound  pig  in 
the  heat,  in  mating  season,  in  the  mud  of  an  outback  farmhouse  as 
I  cum  deep  inside  her.  Pulling  out,  washing  my  face  with  the  water 
and  screaming  down  on  this  tragic  fucking  mess  what  we  have 
become.  Always  leaving  her  on  her  hands  and  knees  with  her  blood 
washing  down  the  shower’s  drain. 
 
And  as  usual,  she  was  silent  in  all  this.  Silent  in  everything. 
Her  body  massed  under  the  water  like  a  rolling  of  large  hills,  the 
thin  white  skin  on  her  stretching  out  and  folding  over  her.  And 
 
 
 
  172
 
 
 
 
every  day  her  fat  stretched  the  seams  of  her  clothes  as  she  sat  in 
front  of  her  daytime  television  shows  about  weight  loss  wins  and 
ate  her  cake  mix  batter  in  a  bowl  the  size  of  her  head.  Washed  it 
down  with  a  litre  of  diet  coke  and  complained  to  herself  that  she 
just  couldn’t  lose  the  weight.  And  she  didn’t  speak  to  me  anymore 
when  we  were  alone  and  took  to  staying  over  at  her  girlfriend’s 
house  on  the  weekends.  Started  a  typing  course  at  the  local 
community  college.  Did  her  hair  in  a  different  way. 
 
Our  rent  went  up  at  the  same  time  three  years  in  a  row  as 
our  suburb  became  a  place  for  rich  retirees  to  come  and  do  up 
ageing  homes,  to  make  colourful  gardens  for  others  to  be  jealous 
of.  I  managed  to  secretly  save  twenty  thousand  dollars  by  stealing 
money  out  of  the  curry  shop  till  and  holding  back  part  of  my  weekly 
wage  from  Suzy.  My  body,  once  agile  and  near  perfection  like  my 
mother’s,  deceived  me  like  every  one  of  my  ideals  about  this  world. 
The  small  rolls  of  fat  that  had  now  found  their  way  onto  my  lower 
back  and  under  the  line  of  my  nipples  disgusted  me.  And  the 
mirrors  I’d  placed  in  each  room  when  we  moved  in  so  many  years 
ago  showed  the  soft  hair  on  my  skin  like  a  babe’s.  I  was  told  daily 
by  strangers  that  I  looked  tired.  Grey.  I  smiled  at  them.  Laughed  it 
off  with  them.  Pretended  none  of  it  mattered. 
 
Each  night  at  the  same  time  I  cooked.  We’d  all  sit  in  our  usual 
silence.  My  plate  of  vegetables  and  a  small  piece  of  steamed  fish 
screamed  up  at  me  like  some  uncomfortable  uncontrolled  death  as 
they’d  both  eat  with  great  ravenous  and  hollow  mouths.  I  read 
every  travel  book  on  Spain  in  the  bullfighting  season.  I  re-read 
Hemingway.  I  started  to  write  his  quotes  on  the  chalkboard  after  I 
had  written  the  day’s  chores.  Suzy  would  look  at  me  as  if  I  was 
mad,  a  smirk  on  her  face  as  I  stood  on  a  small  chair  writing  these. 
Her  slow  brain,  I  imagined,  not  grasping  at  anything. 
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My  son  aged  into  eight,  with  a  love  of  skateboarding  and 
hiding  cask  wine  under  his  bed,  thinking  that  I’d  never  look  there 
after  he  got  home  and  smelt  like  that  sick  sour  I’ve  known  all  my 
life.  I  continued  to  drink  every  second  day.  On  the  days  I  didn’t 
drink  the  nightmares  came.  I  took  to  Valium  and  chamomile  tea  an 
hour  before  bed. 
 
 
 
 
Max  seemed  to  be  getting  stronger  and  his  eyes  started  to  return  to 
a  dull  silver  after  all  these  years.  Our  life,  the  silence  within  all  of  us 
that  I  always  feared,  became  his  norm,  and  I  imagined  that  he 
would  be  left  with  the  memory  of  me  as  a  strong  god  within  the 
spaces  that  the  silence  occupied.  In  these  walls  our  want  for  it  all. 
We  would  have  none  of  it. 
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A  silence  that  now  becomes  a  roaring 
 
 
 
 
Her  laughter  twisted  like  spun  love  out  towards  the  tips  of  summer 
trees  as  I  saw  her  moving  like  a  small  child.  Her  hands  grabbed  up 
towards  the  falling  leaves  of  a  eucalyptus  tree  above  her  as  they 
filtered  the  great  expanse  of  the  summer  sun  onto  her  skin.  And 
she  was  almost  religious  in  her  beauty.  And  she  was  fragile.  Light. 
Decided.  She  was  not  afraid.  She  was  like  a  sweet  stranger  finding 
happiness.  And  she  was  with  a  man  who  loved  her,  who  placed 
small  butterfly  kisses  on  her  smooth  smiling  cheeks.  And  I  stood 
and  watched  them  as  a  movie.  And  she  did  not  turn  to  notice  me. 
And  this.  This  happiness.  This  love  was  where  her  silence  in  our 
home  came  from. 
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The  next  day,  Sunday,  without  a  word  between  us,  I  moved  all  of 
my  clothes  and  books  into  the  spare  room  closest  to  the  train  line. 
She  did  not  say  a  word.  I  drank  all  day  in  my  room,  reading  dirty 
magazines  about  fat  schoolgirls  fucking  men  my  father’s  age,  and 
wrote  Ted  a  letter  telling  him  how  for  the  last  few  months  I’d  been 
using  the  handle  of  Suzy’s  hairbrush  late  at  night  in  the  bathroom, 
the  door  locked  behind  me  as  I’d  sit  over  the  toilet  bowl  and  slowly 
inch  it  deep  into  my  arsehole  with  its  thick  black  plastic  ridged  end 
as  I’d  look  at  the  pictures  he  had  sent  me  of  himself  holding  his 
cock  as  hard  as  bricks  in  his  big  Germanic  hand.  A  collection  of  five 
pictures,  the  last  one  ending  with  his  hand  holding  his  limp  cock  and 
a  small  pool  of  yellow  white  cum  in  his  hand.  I  wrote  and  told  him 
that  in  the  middle  of  the  night,  when  the  house  was  quiet  but  for 
the  occasional  train  that  rattled  the  house,  I’d  slide  the  thick  brush 
head  slowly  up  into  me  until  I  came  hard  all  over  him,  the  brush 
pushed  out  as  this  happened  and  fell  into  the  toilet  bowl  beneath 
me  as  my  thick  white  salt  fell  all  over  his  pictured  cock.  And  it 
brought  me  sleep  and  helped  keep  away  the  nightmares  that  came 
at  me. 
 
And  as  I  was  writing  this  last  sentence  to  him,  I  heard  her 
come  home.  Her  whistles  and  hums  reached  the  front  door  and  then 
stopped  suddenly  as  she  opened  it.  Her  usual  silence  here  grabbing 
hold  and  placing  her  within  these  walls.  And  I  walked  out  slowly  to 
her  in  the  kitchen.  Her  back  towards  me.  Her  face  looking  down  into 
bags  of  grocery  purchases  of  salts  and  carbs.  Her  lips  red  from  the 
sugared  drink  that  sat  beside  her.  And  she  did  not  hear  me  walk  up 
behind  her,  the  padding  of  my  feet  hushed  by  the  movement  of 
plastic  bags  and  tins  on  wood. 
 
I  grabbed  her  hair  from  behind.  Jerked  her  head  down  to  the 
ground.  Her  body  fell  backwards  with  it  as  her  hands  grabbed  for 
the  edge  of  the  kitchen  bench,  her  feet  slipping  on  the  wooden 
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floor.  I  pulled  her  over  the  wooden  floor  like  an  ox  does  a  cart.  I 
pulled  her  towards  the  bathroom.  Her  body  lagging  on  the  floor  and 
her  hands  reaching  in  vain  to  mine  to  stop  the  pain.  And  she 
screams  blood  and  a  thick  mire  of  fear  at  the  ceiling.  Her  sound  like 
a  whore  who  thinks  she  is  about  to  be  killed  as  I  take  her  into  the 
bathroom  and,  with  my  fists,  pound  down  on  her.  My  hands 
grabbing  at  her  breasts  like  bags  of  wet  dirt,  heavy  and  guilty  in 
their  weight.  And  her  eyes  slowly  rip  away  from  mine  with  her  hate, 
look  up  at  the  sky  asking  for  God  to  take  her  away  from  all  this. 
And  I  look  down  on  her  in  all  my  immensity  and  imagine  it  is  me 
she  is  asking  to  take  her  away  from  all  this.  My  face  red.  My  mouth 
wet  with  saliva  so  thick.  And  I  hit  her  with  the  well  of  my  anger  for 
what  she  has  done.  Hit  her  so  hard  for  her  image  under  that  tree. 
Hit  her  so  hard  for  the  lightness  in  her  step.  Hit  her  for  her  silence 
here.  For  her  love  for  another.  For  every  single  inch  of  flesh  that 
expands  around  her.  My  roaring  at  her  for  everything  she  has  ever 
done  to  make  it  like  this.  Hit  her  so  hard  that  my  hand  begins  to 
ache  and  her  face  begins  to  bruise  before  me,  as  her  eyes  close  to 
the  floor.  And  I  grab  at  everything  I  can  in  the  bathroom.  At 
shampoos.  At  bath  salts.  At  baby  powder.  At  facemasks,  and  I 
throw  them  all  over  her  as  she  lays  on  the  ground  like  a  child.  Her 
hands  covering  her  head  in  the  great  fear  that  she  has  for  me.  And 
she  screams  at  me  to  stop  doing  this  to  her  as  I  stand  above  her 
unzipping  my  fly  and  I  piss.  Aiming  it  all  at  her  large  breasts  and 
her  foul  crying  mouth  I  am  certain  has  had  his  hard  dick  rammed 
up  into  it.  And  I  yell  at  her  how  much  I  hate  her.  How  I  am 
preparing  to  leave  her  and  Max.  How  after  all  these  years  with  her  I 
ain’t  leaving  her  anything  but  some  disease  she  has  probably  never 
heard  of  and  a  collection  of  green  bottles  sitting  in  the  yard  shed 
next  to  a  radio  playing  Dixie  tunes.  That  for  all  these  years,  while 
I’ve  been  smiling  quietly  and  making  her  dinners,  I’ve  been  saving 
these  small  notes  and  coins,  thinking  that  I’ll  be  the  first  one  to  go. 
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That  out  of  this  life  with  me  she  probably  thought  she’d  get  some 
kind  of  windfall.  A  jackpot.  A  shot  at  a  better  life  with  me  as  a 
better  man.  One  day  buying  her  that  houseboat  at  the  marina  she 
so  often  talks  about.  That  one  day  I’d  realise  my  grand  designed 
love  for  her.  One  day  becoming  fat  and  content  and  sodden.  But 
she  got  it  wrong.  Fucked  up  her  odds.  Got  a  bastard  who  saved 
away  every  god  damn  coin  in  the  hopes  of  escaping  all  this.  And 
there  ain’t  a  penny  left  for  her.  Just  some  disease-ridden  hands  on 
a  man  who  has  held  down  her  wrists  to  the  floor  in  moments  like 
this  for  too  many  years.  I  tell  her  she’s  been  waiting  for  some  kind 
of  beautiful  explosion  that  will  never  come.  How  her  wild  and 
stumbling  weakness  for  all  that  is  beautiful  in  this  world  disgusts 
me.  I  tell  her  again  that  I  will  be  leaving  her.  That  the  reason  I  have 
stayed  all  these  years,  making  promises  to  her  and  fighting  my  urge 
to  fuck  and  drink  and  hit  and  turn  myself  into  some  glorious 
disgrace,  is  Max.  I  tell  her  I  have  stayed  for  all  these  years  so  I  will 
leave  with  him  knowing  me  as  a  good  and  strong  and  powerful 
man. 
 
And  I  walked  away  from  her  as  her  hands  reached  up  for  a 
towel  to  wash  away  everything  from  her  skin.  Her  arms  bruised. 
Her  face  powder  white.  I  walked  to  my  room  at  the  back  of  the 
house  and  lay  on  my  bed.  Looked  up  at  the  picture  of  my  mother  I 
had  saved  from  when  Suzy  threw  everything  out,  and  lay  silent  as  I 
heard  Max  come  home  from  school  and  walk  straight  into  his  room 
and  turn  his  radio  on. 
 
Four  hours  later  and  in  the  moon’s  light  I  caught  her  in  the  kitchen 
alone,  soothing  her  scars  with  a  small  cotton  towel  and  breathing  in 
her  silent  tears.  She  reminded  me  of  heartbreak,  and  I  heard 
between  hard  breaths  her  whispering  to  the  night,  unless  they’ve 
loved  me,  they’ll  never  see  the  scars. 
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My  son  as  Minotaur 
 
 
 
 
He  no  longer  saw  me  as  I  saw  my  mother.  He  was  eating.  He  had 
friends.  He  read  my  books  and  asked  me  questions  about  fishing 
and  women.  He  was  growing  into  a  man  who  would  fight  under  the 
summer  heat  in  a  Spanish  Corrida  and  survive  to  be  a  great 
bullfighter,  respected  by  the  whole  country.  His  face  plastered  on 
the  front  of  national  newspapers  and  guest  appearances  on  Spanish 
talk  shows.  Ferocious,  and  able  to  devour  men  in  his  wake. 
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As  I  started  to  pack  up  my  books  and  trophy  heads  into  boxes  and 
place  them  in  my  room,  Max  walked  in.  His  body  was  now  large  and 
ready  to  fill  out  into  a  man  at  any  moment,  and  he  asked  me  if  I 
was  leaving.  His  greasy  blonde  hair  hung  over  the  face  that  I  once 
had,  its  acne  and  scars  showing  signs  of  drinking  and  smoking.  He 
stared  at  me  for  an  answer.  And  I  stood  there  before  him  fixed  with 
silence,  awkward.  And  he  picked  up  the  cane  toad  covered  in 
lacquer  and  standing  on  a  small  metal  base  that  he’d  bought  me  for 
my  birthday  when  he  was  six.  The  toad’s  now  long  dead  small 
hands  holding  onto  a  miniature  can  of  beer  and  a  small  cigarette. 
The  plate  at  its  feet  reading  Money  Toad  to  Bring  You  Luck.  Its 
small  face  frozen  in  the  moment  of  death.  A  gift  from  him  that 
made  me  search  in  second  hand  stores  and  garage  sales  for  the 
heads  of  beasts  that  had  been  caught  in  that  moment  as  well.  Their 
faces  now  forever  in  this  moment.  Captured  in  their  finality.  And 
over  the  years  I’d  gathered  many  into  this  home.  Together  placed 
on  the  wall  that  peered  down  over  us  as  we  sat  at  the  dinner  table 
each  night.  Suzy  always  complaining  about  their  ghoulish  faces  as 
Max  and  I  giggled  at  her  and  her  girlish  ways. 
 
And  as  Max  stood  there  before  me  looking  down  at  the  toad 
and  glancing  shly  at  all  the  boxes  around  us,  I  told  him  with  all  the 
fabled  might  I  had  that  I  wasn’t  going  anywhere.  That  his  mother 
and  I  had  decided  to  paint  both  the  bedroom  and  the  lounge  room 
this  week,  and  this  was  the  room  we  would  be  storing  all  our 
belongings  in  as  I  painted.  That  I  would  begin  painting  soon  and 
would  do  it  late  after  work.  I  would  sleep  in  the  back  room  so  as  to 
not  annoy  his  mother  as  she  slept.  And  he  looked  at  me  as  only  a 
young  boy  who  has  been  brought  up  in  a  home  like  this  one  can. 
His  memories  of  everything  between  Suzy  and  me  etched  in  the 
reflections  of  those  bright  blue  eyes.  And  he  says  to  me  slowly,  Ok 
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Dad,  as  his  body  slumps  down  towards  the  pits  of  some  hell  and  he 
turns  his  back  on  me. 
 
He  went  and  sat  in  front  of  the  television  with  his  computer 
game  console  in  his  hands  and  turned  up  the  sound  to  block  out 
any  thinking  his  head  may  be  trying  to  start,  and  he  began  to  shoot 
the  living  fuck  out  of  all  the  monsters  and  women  and  small 
children  on  the  screen  before  him. 
 
 
 
 
I  made  plans.  I  found  a  share  house  in  Raven  Street  in  West  End 
that  I  liked  and  I  paid  rent  up  front  to  move  into  it  by  the  end  of  the 
week.  I  went  out  nightly  to  bars  and  talked  dirty  to  whores, 
sometimes  taking  them  to  the  side  of  the  bar  and  making  their 
large  mouths  swallow  whole  my  cum  as  it  rained  down  on  them 
after  a  10-minute  blowjob,  each  of  them  thinking  it  would  lead  to 
love  or  friendship  or  free  whiskeys  at  the  bar  or  an  invite  to  a  nice 
warm  bed  or  sad  stories  from  my  childhood. 
 
I  booked  a  moving  truck  and  organised  two  mates  to  help  me 
move  when  I  knew  both  her  and  Max  wouldn’t  be  home.  His 
absence  in  our  home  real  after  he  saw  the  bruises  on  his  mother’s 
face,  folding  in  under  my  skin  as  some  vinegar  wash.  I  stopped 
eating  solid  food.  I  stopped  the  nightmares,  drinking  till  they  never 
came.  I  sent  Ted  a  letter  telling  him  of  my  new  address  and 
suggested  to  him,  in  a  letter  full  of  stories  about  ways  in  which  I 
would  fuck  him,  to  meet  up  late  one  night,  somewhere  where 
others  wouldn’t  notice  us.  I  didn’t  call  my  mother. 
 
I  bought  a  ticket  to  Spain.  My  hands  shaking  as  I  walked  into 
the  travel  agent  and  told  her  I  would  be  paying  in  cash  for  the 
ticket.  I  took  it  home  and  placed  it  into  the  cover  of  my  passport,  its 
edges  coming  out  at  me  screaming  to  be  used.  In  the  days  before  I 
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left  that  home  with  those  silent  walls  that  went  on  forever,  Suzy 
and  I  sat  at  opposite  ends  of  the  house,  joined  together  only  by  the 
thin  ageing  walls  of  our  past.  Each  day  I  saw  her  lying  in  bed  eating 
large  packets  of  corn  chips  and  washing  them  down  with  bottles  of 
cheap  wine.  I  heard  her  walking  slowly  to  the  kitchen  to  get  new 
wine  and  cook  sugary  treats  once  a  day  when  the  moon  started  to 
rise  into  an  early  night  sky  and  it  was  blind  shade  dark  outside  my 
doorway.  She  cooked  sour  milk  custard,  talked  on  the  phone  in  a 
drunken  drawl  busting  the  landlord’s  arse  for  some  door  that 
wouldn’t  lock,  and  folded  the  fat  rolls  of  her  back  up  against  the 
wooden  walls.  Tried  to  tease  me  with  her  dirty  wet  rag  smell.  I  was 
sure  she  was  waiting  for  that  beautiful  destruction  that  would  never 
come. 
 
And  in  all  of  this  I  had  the  dark,  a  list  of  plans  for  me  to  slip 
away  from.  A  reason  to  forget  every  moment  of  her,  fighting  away 
whatever  it  was  that  made  me  this  way.  And  she  had  the  aged  look 
of  a  worn  life  to  her  as  she  started  to  scream  through  the  walls  for 
me  to  come  out  and  talk  to  her.  And  I  knew  that  she  wanted  me  to 
say  I  was  sorry.  That  I’d  made  a  mistake  in  not  loving  her.  But  I 
didn’t  come  out.  I  sat  silently  with  the  door  locked,  slowly  folding 
each  piece  of  my  clothing  into  boxes  or  sorting  paperwork  into 
coloured  folders.  And  it  seemed  like  it  would  never  end. 
 
 
 
 
And  the  day  came  for  me  to  leave.  Suzy  had  been  away  from  the 
house  for  days.  I  imagined  her  leaning  over  the  side  of  his  queen 
size  bed  under  the  moonlight,  her  milky  arse  full  of  pimples,  held  up 
high,  ready  for  him  to  take  her  where  he  knew  it  hurt  the  most. 
Grunting  at  her  in  small  syllables,  making  sure  not  to  wake  the 
neighbours  when  he  came.  All  the  while  thinking  about  how  much 
he  loved  her.  Making  her  smile  turn  to  a  vacant  half-witted  grin. 
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Secretly  wishing  all  his  mates  were  there  to  witness  the  way  she 
had  his  balls  in  her  mouth,  twisting  them  all  nice  and  in  a  rhythm. 
How  he’d  got  her  fucking  like  her  life  depended  on  it,  and  how 
unlike  me,  after  he  came  all  over  her  closed-in-anticipation  eyes,  he 
lied  beside  her,  curled  up  like  a  small  child.  His  body  spent,  his  love 
for  her  ready.  Touching  her  white  skin  with  the  tips  of  his  fingers 
and  telling  her  that  everything  would  be  ok.  That  he  was sure  I 
would  leave  her  soon.  That  I  would  no  longer  be  able  to  hurt  her. 
And  she  waited  it  out  in  a  half-life.  Wanting  me  to  love  her  and 
hating  me  for  everything  I  was.  Her  large  arms  folding  in  under  his 
thighs  as  they  both  fell  asleep  in  their  new  love. 
 
The  house  was  quiet  but  for  the  dishwasher  and  the  strangers 
standing  beyond  my  fence,  waiting  for  their  train  to  arrive.  My 
friend,  who  was  helping  me  move,  walked  up  the  stairs  of  the  house 
to  me  as  the  phone  rang.  Max’s  voice  on  the  other  end  said  hello  as 
I  looked  out  at  my  friend  on  the  balcony  and  waved  at  him  as  he 
started  picking  up  my  boxes  and  complaining  about  the  traffic.  Max 
told  me  that  he  had  decided  to  stay  at  his  new  girlfriend’s  house. 
That  she  had  a  pool  and  air-conditioning.  And  I  told  him  that  was 
fine  and  that  I  loved  him.  Loved  him  like  first  morning  light.  And  he 
grunted  at  me  a  boy’s  response  as  we  sat  silently  on  the  phone  for 
what  seemed  like  a  lifetime  until  he  finally  said  that  he  loved  me 
too.  That  he  knew  I’d  be  leaving  soon.  That  it  was  probably  for  the 
best.  And  my  heart  broke  as  I  heard  him  speak  as  a  man  would. 
And  we  hung  up,  my  shoulders  low  as  I  picked  up  a  box  and  joined 
my  friend  in  packing  the  ute  with  everything  I  owned. 
 
 
 
 
I  left  Max  my  collection  of  Hemingway  books.  I  took  all  of  my 
packed  boxes.  I  cleaned  the  house  with  bleach  as  some  final 
defiance  to  her,  and  I  left.  The  ticket  to  Spain  in  my  hand  was  dated 
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for  four  weeks  away.  The  keys  to  my  new  place  were  in  my  pocket. 
The  familiar  sour  smell  of  beer  was  on  my  skin  and  I  knew  that  she 
would  come  home  and  find  this  house  vacant  of  all  my  things.  That 
when  she  did,  she  would  sit  silently  with  a  wine  in  her  hand.  She 
would  pick  up  the  phone  to  call  someone  she  could  talk  to  about  all 
this,  until  she  realised  there  was  no  one.  And  she  would  fall  down 
the  wall  to  the  floor  with  the  phone  in  her  hand,  with  the  dial  tone 
thumping  in  her  ears  as  some  reminder  of  the  cruelty  of  loveless 
love. 
 
And  I  smiled  at  all  of  this  as  we  drove  away.  The  mattress 
from  the  spare  room  bed,  flapping  in  the  wind.  A  cigarette  in  my 
hand,  lightness  in  my  shoulders.  And  as  we  reached  the  end  of  the 
street  I  saw  Max  standing  on  the  corner  looking  at  me.  His  body 
was  still.  His  breath  pounded  up  through  his  chest  from  running  all 
the  way  home  to  find  me  before  I  left  him.  And  I  quickly  looked  in 
the  other  direction.  Too  ashamed  of  everything  I  was.  Too  ashamed 
of  everything  I’d  never  given  him.  And  I  watched  him  from  the  side 
mirror  of  the  car  as  he  looked,  waved  at  me  furiously  to  try  and 
make  me  look  to  him.  And  I  didn’t,  as  the  edges  of  his  eyes  started 
to  turn  a  crying  red  and  his  hands  fell  to  his  side  in  sadness  and 
disbelief  as  we  drove  on  without  a  word  down  the  street  and  around 
the  corner.  Max  still  in  the  rear  side  mirror.  His  head  down  low. 
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Letting  down  the  moon 
 
 
 
 
That  night  as  I  sat  on  my  new  balcony  with  strangers  there  was  the 
greatest  silence  in  my  chest,  brewing,  near  ready  to  explode  into  a 
million  small  cries  at  the  sky  for  him. 
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Act  III 
 
Tercio  de  Muerte 
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I  did  not  leave  a  forwarding  address 
 
But  she  will  find  me.  She  always  does. 
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It  was  dull  on  a  Monday  morning  and  I’d  decided  that  I’d  gotten 
some  kind  of  24-hour  vomiting  sickness.  So  I  rang  my  arsehole 
boss  and  told  him  I  was  lying  there  on  my  couch  with  a  bucket  and 
wet  rags.  Vomiting  anything  I‘d  got  in  there  up.  I  told  him  he’d 
have  to  do  without  my  ageing  knees  sitting  under  the  dish  sink 
washing  out  people’s  loud  conversations  and  crusts.  I  told  him  not 
to  worry,  that  it  was  probably  just  one  of  those  24-hour  vomiting 
things,  and  he  snorted  his  usual  response.  Telling  me  no  one  really 
gives  a  fuck  about  his  needs,  and  slamming  the  phone  down. 
 
And  I  sat  there  with  my  coffee  on  my  lap  thinking  he  was  no 
better  than  a  cheap  arse  hooker’s  promises.  But  I  didn’t  get  the 
chance  to  tell  him.  Instead  I  laughed  to  myself,  knowing  that  last 
month,  his  little  mail  order  Indian  wife,  half  his  age,  and  with  the 
perkiest  set  of  tits  I’d  ever  seen,  offered  me  a  blowjob  one  night 
after  I  stayed  back  to  clean  out  the  ovens.  I’d  gone  out  down  the 
back  steps  to  take  a  piss  in  the  outdoor  toilets  when  she  crashed 
through  the  door.  With  no  shoes  on,  and  one  hand  holding  a  breast 
like  she  wanted  me  to  have  it.  And  not  a  word  came  out  of  her 
mouth.  Not  one  fuckin’  word.  So  I  kept  pissing  and  looked  her  in 
the  eyes.  Waiting  for  her  to  crack  and  ask  me  for  whatever  it  was 
she  wanted.  And  I  stopped  pissing  and  started  to  do  up  my  pants. 
And  she  goes  for  it.  All  hands,  lips,  face,  hair.  Rubbing  everything 
she  had  over  my  cock  with  some  kinda  frenzy,  and  the  poor  young 
thing  didn’t  know  what  to  do.  My  dick  didn’t  know  whether  to  stand 
up  to  the  barrage  or  retreat  like  a  little  child.  And  she  started  to 
make  these  growling,  girlie  noises  like  I  was  her  dirty  high  school 
teacher,  giving  her  a  private  lesson.  And  as  much  as  I  should  have 
been  enjoying  this,  sticking  my  dick  in  the  boss’s  wife’s  mouth  just 
wasn’t  doing  it  for  me.  And  her  not  saying  a  word  frustrated  the  shit 
outta  me.  So  I  grabbed  her  ponytail  and  ripped  her  head  up. 
Pushed  her  up  against  the  toilets’  outside  wall.  Waited  for  her  to 
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scream  my  name,  while  running  up  the  stairs  away  from  me, 
realising  she’d  made  a  big  mistake.  But  all  she  did  was  grin  at  me 
there  up  against  the  wall  and  lift  up  her  skirt  with  both  hands.  Still 
not  saying  a  thing  to  me.  Still  looking  at  me  straight  in  the  eye.  Still 
wanting  something  from  me  -  all  smelling  of  curry  and  grease  and 
smoke.  Double  her  age  and  now  taking  her  panties  down  to  her 
knees  and  pushing  inside  of  her.  Giving  her  everything  I  had  to 
make  the  Indian  say  something.  Tell  me  to  stop.  Tell  me  to  take  it 
slower.  But  she  didn’t.  And  I  got  harder  and  the  wall  shook.  I  was 
grunting  like  an  old  pig  that’s  chasing  a  rabbit,  who’s  running  into  a 
burrow  and  never  gets  caught.  And  she  just  kept  looking  at  me, 
while  I  pushed  harder  and  deeper  inside  of  her.  And  as  I  got  faster 
my  legs  started  to  cramp  and  my  heart  started  to  pump.  And  I 
knew  it  was  going  to  be  a  quick  fuck,  cos  I  wasn’t  too  sure  I  liked 
the  way  the  sides  of  her  were  so  tight  around  my  cock.  And  as  I 
was  ready  to  blow,  after  no  longer  than  two  minutes,  I  started  to 
bite  the  side  of  her  arm.  Push  my  knee  into  the  wall  behind  her.  All 
grey  and  cold  and  looking  back  at  me  and  the  colour  of  my  hair. 
And  I  came.  I  came  so  hard  I  felt  my  heat  start  to  fall  down  the 
inside  of  her  legs.  And  she  just  stood  still  as  I  pulled  away  from  her 
and  wiped  my  cock.  Put  it  back  into  my  pants.  She  stared  at  me  in 
some  Down  syndrome  kid  kinda  way  like  I’d  just  given  her  a  whole 
bucket  of  ice  cream  to  eat  in  front  of  a  Simpsons  re-run.  Like  I’d 
told  her  the  answers  to  all  her  crossword  puzzles.  Like  I’d  just 
shown  her  something  she’d  never  seen  before. 
 
And  it  was  all  silence  and  her  skirt  was  now  back  down  in  the 
place  it  should  be.  She  wiped  a  small  bead  of  water  from  her  lip  and 
walked  away,  back  into  the  kitchen.  Started  to  pull  out  the  cabinets 
for  cleaning  for  the  night.  Started  whistling  show  tunes.  My  boss 
had  nothing  on  me.  His  fucking  her  mustn’t  have  been  that  good. 
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And  I  thought  about  how  many  other  men  in  the  shop  she’d 
fucked  like  that  over  the  years.  Cos  those  show  tunes  kept  coming 
from  her  lips,  late  at  night  when  the  boss  had  gone  home  and  she’d 
stayed  behind  to  help  close  the  shop  for  the  night. 
 
 
 
 
Three  weeks  later  as  I  was  cleaning  out  the  bins  behind  the  shop,  I 
got  a  call  on  my  new  mobile  phone  from  a  bartender  mate  whom  I’d 
known  for  years.  He  told  me  he  was  opening  a  café  in  South 
Brisbane,  underneath  the  State  Library  and  up  the  road  from  my 
new  home.  Selling  cakes  and  coffees  and  small  treats,  and  he 
wanted  me  to  come  and  work  the  morning  shifts  behind  the 
counter.  Told  me  he  thought  I  could  do  it,  and  even  though  he 
hadn’t  seen  me  for  years,  he’d  hoped  I’d  be  available  and  keen.  He 
told  me  the  wage  he  would  pay  me  and  I  nearly  fell  into  the  bin, 
wetting  myself  with  the  hose  and  dropping  the  phone  on  the 
ground.  I  told  him  yes,  that  I  could  start  in  two  week’s  time,  and  I 
hung  up  and  dropped  the  hose.  Left  it  running  as  I  walked  up  to  my 
boss  and  looked  at  him.  Spat  on  the  ground  in  front  of  him.  Told 
him  fuckin’  his  wife  was  like  fucking  some  small  stupid  half-witted 
child  and  I  walked  out  with  my  car  keys  in  my  hand  and  a  half  hard 
cock  as  he  stood  there  silently,  his  face  unsure  of  where  to  look. 
 
And  I  drove  towards  my  new  home  with  a  smile  on  my  face 
and  a  bottle  of  beer  between  my  legs,  whistling  tunes  from  my  past 
and  thinking  that  leaving  Max  and  her  was  the  best  thing  I  ever  did. 
And  I  pulled  up  to  the  big  old  home  I  now  shared  with  Tony  and 
saw  him  on  the  front  deck  with  two  young  girls,  drinking  cask  wine 
and  smoking  all  his  rolled  cigarettes.  I  walked  up  to  the  verandah 
with  a  smile  on  my  face  and  a  carton  of  tall  necks  on  my  shoulder 
and  saw  a  girl  with  a  short  black  skirt  and  a  pair  of  old  thongs,  who 
looked  up  at  me  through  her  long  blonde  curls  and  smiled.  Turned 
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up  the  stereo  she  was  kneeling  in  front  of  and  said  hello.  I  looked  at 
them  all  and  told  them  I’d  just  scored  the  job  that  would  pay  me 
more  money  than  I’d  ever  been  paid  before.  And  they  cheered  at 
me  and  raised  their  glasses  and  we  laughed  and  drank  beers  and 
sat  on  the  balcony  for  hours.  The  two  girls  sat  beside  each  of  us 
with  their  legs  slightly  touching  ours  as  we  talked  about  our  jobs 
and  families  and  dreams  for  travel,  shared  fat  joints  and  flirted  like 
school  kids  at  a  blue  light  disco.  Kids  who,  before  the  night  begins, 
drink  cask  wine  in  the  local  park  across  the  road,  their  hormones 
stinking  like  musk  and  damp  dirt.  Smelling  like  Max  did. 
 
 
 
 
And  as  the  lights  in  the  houses  up  the  street  started  to  turn  off  for 
the  night,  we  called  a  taxi  and  drank  the  beers  in  our  hands,  and 
walked  downstairs  to  wait  for  it.  The  girls  grabbed  at  one  of  us  each 
and  told  us  about  the  new  bar  in  West  End  that  was  owned  by  a 
brother’s  friend,  where  the  beer  was  cheap  and  the  couches  big  and 
comfortable.  And  we  jumped  in  the  taxi,  the  blonde  slipping  her 
hand  onto  my  knee  and  throwing  those  big  curls  in  my  face  as  my 
dick  got  hard  just  thinking  of  those  curls  down  at  my  groin. 
 
I  paid  for  the  taxi  for  all  of  us  as  we  jumped  out,  one  hand 
paying  the  driver  and  the  other  one  quickly  pushing  down  my  cock, 
which  was  standing  up  like  a  baton  in  an  army  general’s  hand.  My 
new  job  bravado  telling  them  all  I’d  shout  the  first  round  of  drinks 
as  we  stepped  up  to  the  bar  and  ordered.  And  we  drank  for  hours, 
as  she  sat  on  my  lap  and  told  me  all  the  dirty  things  she  thought  I 
wanted  to  hear.  Told  me  she  once  had  sex  with  two  men  she  can’t 
remember  the  faces  of  in  a  tent  on  the  beach  at  Noosa.  How  she’d 
been  walking  through  the  campsite  with  her  friend,  looking  for  men 
to  party  with,  when  they  spotted  a  group  of  three  men  drinking 
cans  of  cheap  bourbon  and  playing  an  out  of  tune  guitar  together. 
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How  three  hours  later  she  remembered  the  full  moon  shining 
through  the  roof  of  a  two-man  tent  as  one  man  held  her  head  to 
swallow  his  cock  and  the  other,  barely  a  man  at  all,  took  her  from 
behind.  A  spit  roast  she  called  herself,  as  she  giggled  at  me  and 
ground  her  self  down  on  my  groin  like  the  great  chasm  of  all  the 
world’s  cunts. 
 
And  she  got  up  in  front  of  me  with  her  friend  and  they  started 
touching  each  other  on  the  dance  floor.  Putting  their  tongues  into 
each  other’s  mouths.  Looking  over  at  Tony  and  I  in  some  hopeful 
way  as  Tony  stared  straight  at  them.  His  mouth  was  open  and  his 
hands  held  onto  his  beer  for  dear  life,  as  he  quickly  grabbed  at  the 
brunette  and  took  her  outside  and  into  the  alleyway.  The  blonde 
leaned  down  to  take  hold  of  my  hand  and  lead  me  over  to  sit  on  the 
huge  cushions  beside  the  bar.  And  we  dropped  acid,  and  we  sat  for 
hours  in  a  world  of  our  own  until  we  got  up  to  leave  and  I  spilled  my 
drink  all  over  the  bouncer’s  foot  as  she  laughed  at  me  and  I  yelled 
at  her  to  shut  the  fuck  up.  Flew  my  hand  around  the  side  of  her 
head  and  pushed  her  towards  the  wall.  Her  brown  legs  sliding  on 
the  concrete  floor  and  her  head  just  missing  the  edge  of  the  bar. 
 
And  the  next  thing  I  knew  I  was  being  picked  up  by  the 
bouncer  as  he  called  me  all  kinds  of  names  and  yelled  at  me  about 
the  thinness  of  my  arms.  Picked  me  up  under  his  shoulder  and  took 
me  outside  as  the  crowd  rushed  to  her  and  the  bouncer  and  his 
mate  started  with  kicks  to  my  knees  and  then  to  my  stomach.  And  I 
yelled  at  them  all  kinds  of  fags  and  queers  and  cock  lovers  and 
motherfuckers.  My  body  deceiving  me  for  everything  it  wanted  to 
be.  And  all  of  a  sudden  I  felt  the  cold  of  metal  on  my  wrists  and  the 
concrete  on  my  cheek  as  I  was  being  yelled  at  to  shut  up  and  lifted 
up  by  strong  arms  into  the  back  of  a  cop  car.  The  crowd  around  me 
cheering  as  I  was  thrown  in  the  back  seat  and  a  snapping  sound, 
like  the  breaking  of  my  wrists,  made  the  cop  who  was  sitting  in  the 
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front  seat  of  the  car  turn  around  and  look  at  my  hands.  Her  face 
was  strong  and  manly,  smirking  like  so  many  other  manly  lesbians 
I’d  seen  in  uniform  before  do. 
 
And  they  drove  me  away  as  the  crowd  went  back  to  its 
drinking  and  flirting  and  dancing,  and  I  told  the  cop  in  the  front  of 
the  car  that  lesbians  like  her  needed  a  good  hard  cock  up  their  arse. 
How  I  was  sure  she’d  been  gagging  for  someone  like  me  to  do  it  to 
her.  Told  her,  maybe  her  daddy  once  did  it  and  that  was  why  she 
turned  out  the  way  that  she  was.  And  they  were  both  silent  as  we 
pulled  into  the  police  station  and  they  walked  me  to  the  front  door, 
their  hands  on  either  side  of  me.  And  we  reached  the  cells  and  they 
threw  me  so  hard  up  against  the  concrete  wall  that  I’m  pretty  sure  I 
passed  out  until  the  morning,  when  I  woke  with  the  sun  on  my  legs 
through  the  small  barred  window.  And  there  were  whole  planets 
and  moons  circling  around  my  head.  Red  black  sat  under  my 
fingernails  and  all  over  my  chest.  My  knees  were  scraped  with 
patterns  of  the  street  and  my  face  felt  like  it  had  been  cut  with  a 
lifetime’s  worth  of  teenage  shaving  mistakes.  And  all  about  me  was 
white.  And  it  was  cold.  So  cold  that  I  sat  in  the  corner  of  the  room 
like  some  mental  ward  patient  and  pulled  my  long  pants  down  over 
my  toes.  And  I  looked  down  at  them  and  they  were  scraped,  and 
without  shoes.  And  a  policeman  whom  I’d  never  seen  before,  big 
and  black  and  able  to  break  me,  came  into  my  cell  and  started 
talking  to  me  like  a  child  who’s  stolen  from  the  local  corner  store. 
Talked  to  me  about  morals  and  what’s  right,  and  the  way  to  treat  a 
lady.  And  I  looked  at  him,  his  face  boring  down  on  me  like  some 
self  imposed  godlike  figure,  and  I  spat  on  the  floor  beside  me  and 
looked  up  and  told  him  they  were  all  whores  like  his  mother.  That 
none  of  them  were  worth  any  more  than  the  pussy  they  threw  at 
you.  And  he  looked  at  me  with  pity.  He’d  seen  this  all  before,  he 
said,  as  he  sighed  like  a  mountain  and  told  me  it  was  time  to  go.  He 
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opened  the  cell  door  and  walked  me  to  the  front  desk  to  fill  out  the 
paperwork  and  get  my  wallet.  Placed  his  monstrous  hand  on  my 
shoulder  as  I  was  ready  to  leave  the  building  and  told  me,  he  hoped 
he’d  never  see  me  in  a  dark  alley.  That  a  man  like  me  could  get  into 
trouble  treating  women  the  way  I  did.  And  I  scoffed  at  him  and 
walked  out  into  the  blistering  heat.  My  feet  burned  on  the  bitumen 
as  I  waved  at  the  local  bus  to  pick  me  up  and  take  me  home. 
 
 
 
 
That  night,  in  my  new  home,  it  was  quiet  but  for  my  television 
sitting  on  the  edge  of  one  of  the  boxes  I  was  yet  to  unpack.  Tony 
had  gone  out  with  the  young  girl  from  the  night  before,  and  I  was 
lying  in  my  bed  with  its  fresh  white  sheets  with  hospital  folds  under 
me,  cool  on  my  skin.  I  had  a  tall  neck  bottle  of  beer  on  my  bedside 
table  and  a  picture  of  my  mother  holding  a  young  Max,  his  little 
hands  like  pillows  on  her  thin  grey  skin.  And  the  heat  got  to  me,  so 
I  opened  up  the  old  windows  beside  my  bed  and  turned  down  the 
noise  on  my  television  so  I  could  hear  the  old  wench  of  a  woman 
next  door  screaming  out  all  of  her  day’s  crap  at  the  man  she  once 
loved  20  years  before.  And  I  kept  still,  holding  in  my  breath  so  I 
could  hear  it  all  and  pray  to  hell  that  that  old  bastard  next  door, 
when  his  old  lady  wanted  to  fuck  him,  thought  of  girls  at  the  beach 
in  thongs  with  suntan  lotion  running  between  their  thighs.  Thought 
of  a  young  girl’s  ponytail  as  he  took  that  old  nag  from  behind  and 
made  her  groan  love  into  the  thick  flowered  pillows  he’d  always 
hated. 
 
And  I  stretched  out  my  legs,  lit  a  cigarette,  turned  the 
television  back  up  and  changed  the  channel  to  a  Brando  doco  that 
told  me  how  much  of  a  virile  man  he  was  in  his  youth.  Told  me  how 
the  very  look  he  gave  could  make  any  woman  or  man  want  to  fuck 
him.  Take  him  in  their  mouth.  Wide  and  wet.  How  the  way  his  torso 
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swept  through  a  crowded  room  often  required  mention.  How  his 
lovers  could  fill  the  lines  of  a  large  scrapbook,  all  cover  girls  and 
maintenance  men  in  short  shorts  and  greased  hair.  And  I  looked 
down  at  my  body  that  was  lying  there  all  white  and  pale  and 
scarred  from  last  night’s  abuse  and  bravado.  The  bones  from  my 
chest  stuck  out  like  paddle  pop  sticks  in  a  pre-school  kid’s  bad  art 
project,  and  I  thought  about  the  way  a  woman  must  find  me  with 
attitude  and  drinking  too  much.  About  the  way  they  always  came  to 
me  and  found  me  at  my  lowest,  scratching  within  the  hollows  of  all 
the  things  I  was.  About  the  appeal  I  must  have  had  around  those 
parts.  And  I  tried  to  think  about  the  ways  in  which  they  often  told 
me  that  they  loved  me  after  short  periods  of  time  and  tried  to  make 
me  their  saviour.  And  I  was  sure  it  wasn’t  the  way  I  looked, 
because  I  was  the  ugliest  fucker  I'd  ever  met,  with  a  sharp  nose 
and  grey  skin  like  my  mother’s,  often  smelling  of  stale  smoke  and 
the  acid  of  nightly  drinking.  And  I  was  sure  it  wasn’t  the  company  I 
kept  with  old  men  and  the  occasional  girl-about-town  hooker 
jumping  all  over  my  lap  with  ripped  stockings  and  chipped  heels. 
But  they  always  came,  often  young  and  soft  skinned  around  every 
place  that  should  be  filled  with  ingrown  hairs  and  scratch  marks.  All 
looking  for  a  drink  from  the  bar  and  a  conversation  from  a  man 
who’d  never  give  them  anything  but  the  dirtiest  talk  they’d  ever 
had,  and  touches  on  the  arse  in  front  of  crowds  in  late  night 
drinking  binges. 
 
And  at  30,  and  with  nothing  to  offer  these  women  but  some 
small  moments  of  fucking  glorious  screaming  in  my  vinegar  stained 
bed,  I  wondered  what  all  the  attention  was  about.  The  dancing  their 
arses  in  my  face.  The  fire  I  felt  underneath  their  skirts  when  they 
came  to  sit  on  my  lap  and  ask  me  my  name.  The  desperation  in 
their  eyes. 
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And  I  turned  the  television  off  as  I  heard  Tony  come  in  for  the 
night,  open  the  fridge  and  crack  open  a  can  of  beer.  His  shoes  fell 
onto  the  hallway  floor  and  I  heard  him  get  into  his  bed  and  sigh. 
And  I  sat  in  the  dark  in  my  bed,  lit  another  cigarette  before  gently 
falling  asleep. 
 
 
 
 
The  next  day,  I  was  up  early  with  the  sun  streaming  in  on  me.  I 
showered,  unpacked  the  last  of  my  boxes  and  placed  the  first 
Hemingway  hardback  of  my  new  collection,  bought  at  the  local 
bookstore,  on  the  ledge  above  the  window.  I  put  the  empty  XXXX 
beer  bottles  that  had  piled  up  beside  the  back  door  in  the  bin,  near 
the  front  gate.  I  swept  the  floor,  cleaned  out  the  bathtub  with 
bleach  and  scrubbed  around  the  base  of  the  toilet.  I  looked  out  the 
window  at  my  old  neighbour  and  saw  him  starting  up  his  mower,  his 
eyes  glazed  over  with  the  years  of  his  wife,  heavy  weight  on  top  of 
him.  And  his  wife,  in  her  lemon  coloured  dress  that  covered  her 
great  mass  as  some  curtain,  stood  on  the  back  steps  and  yelled  at 
him  where  not  to  mow  and  were  to  place  the  new  plants.  His  eyes 
watched  the  grass  straight  in  front  of  him  and  his  red  and  white 
hands  wound  tight  like  new  fishing  line  around  the  handle  of  the 
machine.  His  garden  perfect.  His  face  round  and  solid.  His  patience 
unbearable  to  me.  And  as  he  started  up  his  mower  and  her  voice 
was  drowned  out  by  its  sound,  I  put  on  my  shoes,  walked  out  the 
front  door  and  to  my  car.  My  eyes  looked  over  at  him  as  I  opened 
the  driver  door  and  he  stopped  suddenly  at  a  stranger  witnessing 
him.  He  met  my  eye,  nodded  his  head  at  me  as  a  hello  and  looked 
back  at  his  handy  work  and  up  at  her  still  in  the  doorway  of  their 
home.  She  waved  at  me  as  he  looked  down  at  his  mower,  started  to 
move  his  feet  again,  lost  in  his  despair  for  the  moment  and 
probably  forever. 
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And  I  drove  my  car  through  the  city  and  toward  the  airport,  one 
arm  sitting  on  the  windowsill  and  a  cigarette  hanging  out  of  my 
mouth.  And  the  traffic  was  good.  The  rush  hour  was  over  and  I  was 
running  ahead  of  time  to  get  to  the  airport  to  meet  my  mate  who 
was  flying  back  home  for  a  quick  visit  from  Thailand,  his  home  for 
the  last  three  years. 
 
He’d  gone  on  a  boys’  trip  with  a  group  of  football  mates  one 
night  years  ago  to  Phuket  and  was  drinking  dollar  beers,  talking  to 
local  lady  boys  down  in  the  side  street  beer  dives  with  pool  tables 
and  free  sex  on  offer  when  he  met  his  future  wife.  A  young  21-year- 
old  Thai  national,  with  broken  English  and,  as  he  would  find  out 
later  that  night,  a  mouth  made  perfect  by  her  maker.  He  stayed  on 
in  Phuket  for  six  months  as  his  mates  caught  planes  home  back  to 
their  wives  and  children,  and  then  he  brought  her  home  to  meet  his 
mother  in  the  summer  of  that  same  year.  His  mother  treated  her 
like  the  money  grabbing  whore  we  all  knew  she  was,  as  she 
convinced  him  to  pack  up  his  life,  take  a  redundancy  for  his  job  and 
move  over  there.  In  the  letters  he’d  written  to  me  from  her  home 
town  of  Pai  over  the  last  three  years,  he’d  told  me  that  his  life  was 
a  blur  of  whiskey  bars,  big  fat  joints  and  her  catering  to  his  every 
need.  That  his  redundancy  money  was  enough  to  make  him  a  very 
rich  and  respected  man  in  the  small  town  up  in  the  north  of  the 
country.  He  was  flying  back  for  his  mother’s  funeral  and  her  ashes 
were  to  be  scattered  at  the  beach  at  Sandgate  where  she  had  lived 
all  her  life  in  a  small  fibro  house,  painted  in  greys  and  maroon.  Her 
inheritance  was  to  be  given  to  him  to  continue  living  for  many  more 
years  in  his  new  home  as  a  king. 
 
I  parked  the  car  and  walked  towards  the  large  clear  doors  of 
the  airport.  I  moved  between  friends  and  lovers  and  family 
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members  all  wheeling  large  suitcases  and  holding  a  look  of  freedom 
and  weightlessness  about  them.  Their  conversations  and  excited 
giggles  about  the  next  new  adventure,  their  new  escape  from  it  all, 
made  me  look  at  them  for  longer  than  I  should  have  as  I  stumbled 
over  my  own  feet  and  the  rush  of  air-conditioning  met  me  at  the 
airport’s  entrance. 
 
With  his  plane  an  hour  late,  I  decided  to  buy  a  can  of  diet 
coke  and  go  into  the  small  room  labelled  SMOKERS  and  sit  between 
two  old  women  staring  at  the  daylight.  They  both  sucked  down 
tobacco  with  the  great  force  of  their  cheeks  as  they  looked  out  at  all 
the  planes,  with  all  the  suitcases  and  backpacks  being  loaded  into 
the  bellies  of  them,  coming  and  going.  I  stared  with  them  and 
imaged  one  of  them  as  mine,  as  the  thick  wall  of  smoke  in  the  room 
screamed  up  into  my  nose  and  the  reality  that  this  was  all  I  was 
ever  going  to  be  hit  me.  I  got  up  slowly,  my  hands  on  my  hips,  and 
went  to  wait  at  the  gate. 
 
An  hour  later  my  friend  walked  calmly  through  the  terminal 
gates  and  straight  towards  me.  His  face  content  and  his  body  thick 
and  well  fed,  he  greeted  me  with  a  huge  hug  and  comments  on  how 
thin  I  had  become,  told  me  it  was  good  to  see  me  and  that  I  really 
should  come  back  to  Thailand  with  him  for  some  lady  action.  And  I 
laughed  at  him  and  shrugged  him  off  as  I  told  him  about  my  new 
job  and  the  great  pay  as  we  left  the  airport  together  and  headed  to 
the  nearest  bar  to  drink  for  the  afternoon.  My  body  falling  into  bed 
at  just  past  midnight.  My  hand  reaching  to  my  alarm  to  set  it  early 
for  the  morning.  My  clothes,  a  black  long  sleeved  shirt  and  black 
trousers,  hanging  in  my  cupboard  for  my  first  day  at  work  in  the 
morning. 
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The  geography  of  black  sound 
 
 
 
 
Lorca,  the  Spanish  poet,  once  said  that  everything  that  has  black 
sounds  in  it  has  duende.  The  whole  world  was  mine  for  a  brief 
moment.  A  ticket  to  Spain  in  my  hand  to  see  a  whole  nation’s 
contempt  for  death  before  me.  Its  main  city  bright  with  the  gold  of 
the  matador’s  suit  of  lights.  Men  as  men.  Death  before  us  all  as  a 
great  equal.  But  I  didn’t  get  on  that  plane.  Instead  I  turned  up  to 
my  first  day  of  work.  A  failure.  A  drunk.  A  disgrace.  I’d  become 
everything  that  you  are.  And  I  walked  home  that  day  in  the  late 
setting  sun,  my  lungs  constricting  in  my  chest,  black  sound 
escaping  as  small  desperate  gasps  from  my  lips. 
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Brisbane,  it  seemed,  contained  me.  Kept  me.  Scared  me  into 
staying.  The  great  fear  of  the  unknown  sat  just  outside  my  door 
within  its  blistering  winter  winds. 
 
 
 
The  summer  turned  into  the  coldest  winter  I  could  remember,  and 
the  wind  that  raced  through  the  small  holes  in  the  floorboards  of 
the  Queenslander  we  shared  bit  at  my  sharp  angles.  I  started  home 
brewing  beer  in  the  garage  and  began  talking  on  the  phone  to  Ted, 
our  conversations  going  late  into  the  night  and  always  ending  with 
me  jacking  off  into  a  sock  and  him  breathing  deeply  in  my  ear, 
telling  me  how  much  he’d  thought  of  fuckin'  me  after  all  these  years 
and  after  all  these  letters.  My  job  started  to  take  up  most  of  my 
time,  and  within  two  weeks  of  starting  I’d  been  promoted  to  the  day 
shift  manager.  The  money  I  began  to  earn  went  on  booze  and  nice 
things  for  my  home,  went  into  an  account  I’d  set  up  for  Max,  hoping 
that  one  day  I’d  meet  him  again  as  an  adult  and  be  able  to  give  it 
to  him,  hand  it  over  and  say  sorry  for  leaving.  Sorry  for  making  him 
into  what  I  feared  he  could  be. 
The  idea  of  escaping  from  it  all  to  Spain  faded  away  as  I 
settled  into  my  new  job.  I  ate  little.  My  mother  found  out  where  I 
was  living  and  started  to  make  her  regular  calls  to  our  answering 
machine  late  at  night  when  the  great  fear  in  her  stomach  rose  up 
like  yeast  in  her,  making  her  bloated  and  alone.  I  ignored  them. 
Tony  ignored  them.  We  didn’t  speak  about  them. 
I  started  to  take  the  bus  to  work.  The  smell  of  a  thousand  wet 
afternoons  rested  in  the  badly  stitched  seams  as  I’d  sit  in  the  same 
spot  every  morning  and  listen  to  schoolboys  screaming  some  score 
to  settle  with  another.  They’d  put  their  greasy  handprints  through 
my  window  seat  view,  as  I’d  look  out  at  a  group  of  unwed  mothers 
wearing  piled  leggings  and  market  store  earrings.  Their  boyfriends, 
I  imagined,  at  this  hour,  driving  around  to  the  boss’s  wife’s  house  to 
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get  some  fresh  cooked  bacon  and  eggs  and  a  sloppy  blowjob  that 
would  leave  a  nicotine  smell  on  the  end  of  his  prick  for  days. 
At  my  stop,  the  clock  would  always  break  that  six  o’clock 
sound  and  I’d  often  get  caught  up  in  the  rush  of  a  young  girl’s  skirt 
or  the  smell  of  an  overpriced  scent  on  an  underpriced  man.  I’d  fold 
my  ticket  into  my  shirt  pocket  and  ignore  the  woman  daily  begging 
for  change  and  make  my  way  to  the  café  to  open  up  the  doors. 
The  café,  sitting  underneath  the  expanse  of  the  State  Library 
with  its  chairs  out  into  the  grey  court,  held  mothers  with  prams  and 
old  women  in  white  linen  pants  and  perfect  hair.  Each  day  they 
would  gather  in  groups  and  talk  about  fashion  and  art  and  new 
recipes  they’d  be  cooking  for  their  husbands.  Each  day  I’d  serve 
cakes  and  sweets,  breads  and  strong  coffees  to  these  people,  their 
arms  pushing  out  like  downward  Nazi  salutes  to  tell  me  which 
creamy  dessert  they  wanted.  Grunting  at  me  like  some  second  rate 
image  of  man,  as  the  young  staff  who  worked  for  me  giggled  at  my 
ageing  fumbling  hands  leaning  down  and  grabbing  for  sweets  in 
silent  disgust.  The  Nazis’  stomachs  at  my  eye  line  billowing  out  for 
freedom. 
And  I’d  stand  there  by  the  front  door  of  the  café  in  the 
afternoons  and  watch  them  all,  their  collective  groans  and  sips 
echoing  towards  me.  Their  stomachs  full,  sitting  back  in  their  chairs 
as  some  great  leaders  of  their  own  kind  and  looking  at  me  to  take 
their  used  napkins  and  cream  smeared  forks  away.  And  I’d  ignore 
the  smells  of  the  freshly  baked  biscuits  and  cold  cut  quiche,  fearing 
it  could  be  the  destroyer  of  me,  and  I’d  walk  to  the  road  where  the 
bus  stopped  for  tourists  to  arrive,  and  smoke  cigarette  after 
cigarette  staring  into  nothing,  my  black  clothes  stained  with  white 
sugars  and  coffee. 
And  the  days  at  work  became  long  for  me.  I’d  leave  the  café 
after  the  moon  settled  in  the  sky  for  the  night,  I’d  run  to  catch  the 
bus  and  then  walking  into  my  home  to  be  greeted  by  Tony  and  a 
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table  full  of  empty  homebrew  beer  and  full  cold  ones  in  the  fridge. 
And  we’d  sit  for  hours  and  drink  until  the  day  became  ours  again. 
The  street  echoed  our  laughs  and  music  and  screams  at  the  football 
on  the  television  as  we  made  plans  for  things  we  both  knew  would 
never  happen.  And  we’d  go  to  bed,  fumbling  to  close  the  front  door 
and  fall  into  each  of  our  beds  in  our  work  clothes  until  the  next  day. 
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Sugar  coated  sweet  bang  bliss 
 
 
There  was  a  young  girl  who  worked  for  me  and  she  was  perfect. 
Beautiful.  Actually,  there  were  many,  and  I  thought  of  them  as 
made  of  the  porcelain  skin  of  my  mother.  They  took  custard  slices 
and  cream  buns  from  the  cabinet  slowly  and  placed  them  on  trays 
to  be  served.  Their  fingers  were  left  with  sugar  and  the  faint  smells 
of  break  time  cigarettes  and  their  boyfriend’s  lips.  They  were  the 
nature  of  indulgence,  and  I  wanted  it  all. 
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I  met  Ted  down  on  the  waterfront  where  we  both  parked  our  cars 
late  at  night  and,  not  making  any  eye  contact,  walked  into  the  local 
toilet  block.  Its  single  light  at  the  trough  is  an  electric  drug  taker’s 
blue,  and  I  walk  behind  him  silently  towards  the  end  cubicle,  my 
eyes  on  the  back  of  his  bald  head  and  my  hands  on  my  belt,  ready 
to  grab  at  him  from  behind  when  the  door  closes  behind  us.  The 
smells  of  piss  and  semen  and  rubbish  sting  my  nose  as  I  push  his 
head  hard  up  against  the  wall,  pull  down  his  pants,  and  with  the 
quickness  that  hate  for  myself  brings,  slip  my  hard  cock  into  the 
tightest  hole  I’ve  ever  felt.  Its  edges  bearing  down  on  me  and  my 
balls  as  I  slam  into  him.  The  old  wooden  walls  thundering  like  a  war 
zone  as  we  both  grunt  and  look  in  opposite  directions,  my  mouth 
open  and  high.  And  I  think  to  myself  as  my  balls  tighten  and  I’m 
ready  to  cum,  how  that  old  man,  his  greasy  hair  and  foul  mouth, 
came  back  for  more  with  me  as  a  young  man  so  many  years  ago, 
his  cock  ready  to  pounce  out  of  his  jeans  every  time  he  saw  me. 
How  I  know  now,  that  he  must  have  thought  of  fucking  my  glorious 
arsehole  in  moments  on  his  own  in  bed  at  night,  or  beside  his  wife 
as  she  slept.  I  understand  now.  And  as  I  blow  all  up  inside  Ted’s 
arsehole  and  the  wall  feels  like  it’s  about  to  fall  down  on  us,  he 
whimpers  like  a  child  does,  like  I  once  did.  He  places  his  hands 
around  his  arse  like  some  protective  armour,  telling  me  he  has  also 
had  enough.  And  his  head  bows  low,  unable  to  look  up  at  me.  His 
feet  unstable  and  beads  of  wetness  from  my  brow  on  the  back  of 
his  T-shirt.  And  he  smells  of  mothballs  and  plastic.  And  I  pull  out 
from  him,  my  cock  now  limp  and  glistening  with  silver  blue  light 
soaked  cum,  and  I  open  the  cubicle  door,  pull  up  my  pants  and  walk 
away.  I  talk  to  him,  my  face  towards  the  toilet  block’s  entrance, 
telling  him  he’s  a  dirty  fag  no  one  will  ever  love.  A  queen  no  one  will 
send  Valentine’s  Day  cards  to.  Never  live  with  him  in  the  inner  city, 
picking  colours  for  the  walls  together  and  brunching  with  other  men 
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on  his  back  deck,  with  freshly  brewed  coffee,  talking  about  his 
latest  purchase  at  the  markets. 
And  I  walked  back  to  my  car,  my  keys  jangling  in  my  pocket, 
lighting  up  a  cigarette  and  looking  up  at  the  lights  of  the  units 
above  me.  The  occasional  shadow  looked  down  at  me  and 
wondered  at  what  I’d  been  doing  in  there  as  I  took  off  into  the  night 
with  the  image  of  the  back  of  his  neck  in  my  mind  until  the  next 
time.  And  like  this  we’d  always  meet. 
 
 
There  were  early  morning  starts  with  hangovers  and  women  with 
unclean  feet  and  desperate  breath  coming  into  my  bed  most  weeks. 
There  was  midnight  dreaming  with  strangers.  There  were  letters 
written  to  Max  that  he  would  never  see.  There  were  calls  from  my 
mother.  She  now  whimpered  into  the  phone,  her  voice  so  distant  I 
knew  she  was  wasting  away.  The  strongest  will  making  it  become 
real  for  her. 
 
 
There  was  all  of  this. 
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Of  desperate  acts 
 
 
 
 
For  years  I  had  placed  small  portions  of  food  in  front  of  me  at 
exactly  6pm  each  night,  my  feet  solidly  on  the  ground  as  I  ate. 
Foods  did  not  mix  or  touch  each  other.  I  laid  a  napkin  on  my  lap 
and  when  I  was  done  I  sat  for  longer  than  was  necessary  and  folded 
my  napkin  into  eight  folds  on  the  middle  of  my  plate  and  rose.  I 
was  controlled,  brave  like  a  matador  facing  the  bull,  each  step 
towards  the  beast  carefully  planned  and  named.  These  rituals, 
within  the  walls  of  the  Corrida  and  within  my  large  home,  required  a 
sacrifice  to  the  death.  Both  of  us  triumphant.  Heroes. 
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I  started  to  go  to  nightclubs  and  bars  with  the  young  girls  from  the 
cafe,  their  voices  calling  me  at  night  in  the  middle  of  nightclubs  and 
yelling  at  me  to  come  and  drink  with  them.  Their  girlfriends  would 
giggle  in  the  background  planning  to  get  me  to  buy  them  drinks  and 
pretend  to  be  their  boyfriend  when  other  men  they  didn’t  want  to 
know  started  to  dance  close  to  them  on  the  dance  floor,  or  talked 
to  them  in  an  attempt  to  get  laid. 
I  brought  them  back  to  my  house,  poured  them  cheap  wine 
and  asked  them  for  stories  about  who  they’d  fucked  and  the  best 
places  to  go  in  town.  And  this  was  how  my  life  stayed  for  longer 
than  it  should  have. 
There  was  this  one  girl,  the  ugliest  one,  who  always  made 
some  excuse  to  stay  and  help  me  do  the  dishes  or  clean  off  the 
tables  when  all  the  others  left.  Playing  card  games  with  me  on  the 
balcony,  she’d  pour  me  more  wine  while  she  told  me  stories  of  the 
people  she’d  had  sex  with,  tempting  me  with  her  shirt  half 
unbuttoned  and  her  legs  cradling  under  my  chair.  And  we  would 
smoke  and  drink  for  hours  until  we  were  on  the  couch  playing 
wrestling  games,  her  wide  face  peering  up  at  me  with  its  uneven 
teeth  and  black  hairs  falling  from  her  chin  as  I  held  her  wrists  down 
beside  her  body  and  she’d  giggle  and  grunt  like  a  small  child.  Her 
wetness  left  marks  on  the  leather  couch  when  she  got  up  to  pee  or 
get  another  drink. 
And  one  night  I  gave  in  to  her,  told  her  to  come  and  sleep  in 
my  bed  when  the  night  got  too  old  for  us  anymore.  And  we  lay  in 
bed  side  by  side,  the  edges  of  our  outer  arms  and  small  toes 
touching  each  other  ever  so  slightly  as  we  both  stared  up  into  the 
black  and  my  hand  moved  down  to  her  cunt.  My  drunk  body 
fumbled  over  her  until  she  sighed  and  jumped  on  top  of  me, 
grabbed  at  my  half  hard  cock  and  pushed  it  inside  of  her,  rode  me 
like  a  pony  club  champion.  Her  shadowed  image  above  me  moved 
up  and  down  as  her  wild  blonde  hair  floated  above  her  and  she 
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grunted  and  groaned,  trying  to  make  me  tell  her  how  much  I  loved 
it.  And  I  didn’t. 
I  let  her  ride  me  till  I  came  inside  her  and  pushed  her  off, 
turned  my  back  to  her  and  slept.  And  I  woke  the  next  morning  with 
her  spooning  the  back  of  me,  her  head  tucked  in  between  my 
shoulder  blades  and  her  hot  sour  breath  waiting  for  my  mouth.  And 
as  we  made  our  way  to  work  together  in  my  car,  she  talked  to  me 
as  her  best  friend,  her  confidant.  I  was  mostly  silent.  As  we  parked 
in  the  undercover  carpark  of  the  library,  I  got  out  and  made  some 
excuse  to  walk  the  other  path  to  the  café,  told  her  I  had  some 
meeting  I  had  to  attend.  And  she  walked  in  front  of  me,  her  hips 
swaying  with  some  kind  of  settled  happiness,  moving  with  the 
earth. 
At  work  I  treated  her  like  the  whore  she  was,  making  her  get 
down  on  her  hands  and  knees  to  clean  up  the  vomit  of  small 
children  who’d  eaten  too  many  ice  creams.  And  as  the  months  went 
on  and  I  kept  fucking  her,  I  made  her  take  out  the  trash  when  it 
rained,  made  her  stand  in  front  of  the  café  with  a  sign  on  her  chest 
promoting  cheap  coffee,  stand  behind  a  coffee  machine  outside  in 
the  blistering  heat  to  make  coffees  all  day  with  her  brow  dripping 
sweat.  And  I’d  sit  and  watch  the  red  blotches  on  her  face  that  came 
as  heat  rushed  up  her  body  from  the  leather  shoes  and  thick 
stockings  I  made  all  the  girls  wear.  And  I’d  think  of  the  wet  hot 
smell  of  her  cunt  under  it  all. 
She’d  smile  at  me  as  I’d  stand  in  the  air-conditioned  entrance 
to  the  café,  my  hand  up  against  the  door,  staring  out  at  her.  The 
young  men  who  washed  the  dishes  would  slap  me  on  the  back  and 
call  me  mate  as  some  kinship  for  fucking  one  of  their  own,  whilst 
the  young  girls  who  worked  beside  her  each  week  started  to  giggle 
in  corners  and  look  at  me.  I  heard  their  whispers  of  me  fucking  the 
ugly  girl  as  they  scrambled  to  take  an  order  or  wash  the  dishes.  And 
I’d  grunt  at  them,  tell  them  to  take  the  fucking  orders  quicker,  tell 
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them  to  comb  their  hair,  work  harder.  Tell  them  unless  they 
smartened  up  I’d  sack  their  arses.  Right  here.  Right  now.  And  they 
all  turned  their  noses  up  at  me  and  got  back  to  work.  Hating  me. 
And  I  knew  she  fell  in  love  with  me  from  the  way  she  started 
to  put  makeup  on  when  she  came  to  work,  and  the  way  she  started 
to  stay  after  everyone  had  left,  telling  me  she  was  happy  to  help 
me  with  the  bins  or  to  count  up  the  day’s  takings  down  in  my  office 
below  the  café.  And  I  often  found  her  waiting  in  brightly  coloured 
dresses,  breathless,  drunk,  on  my  balcony  on  weekends. 
 
 
In  spring  that  year  the  landlord  came  and  cut  down  the  yard’s  one 
eucalyptus  tree,  its  smell  as  strong  as  I  remember  it  in  my  youth, 
and  he  carted  away  the  branches  and  waved  up  at  me  on  the  deck. 
That  afternoon  after  he  left,  with  the  strong  scent  of  eucalyptus  still 
in  my  nose,  and  remembering  Emily  amongst  it  all,  the  ugly  girl,  I 
drank  a  bottle  of  whiskey  and  played  board  games  until  the  early 
hours. 
As  daybreak  came  I  woke  beside  her  in  a  sweat  and  screamed 
as  the  morning  sun  sat  at  our  toes.  My  screams  were  so  loud  all 
around  us  that  they  woke  Tony  in  his  room  and  he  ran  in  to  see  me 
sitting  up,  my  body  shaking  from  what  the  terror  of  the  night  had 
just  thrown  at  me,  with  her  arms  around  me  telling  me  everything 
was  going  to  be  ok.  After  they  had  settled  me  down  and  left  my 
room  for  coffee,  I  rose  and  showered.  The  steaming  water  rode 
down  on  my  shoulders,  destroying  the  nightmare  into  day.  The 
nightmare  I’d  been  keeping  out  with  booze  for  all  this  time  finally 
started  to  crawl  back  as  another  tragic  picture  board  of  stories,  and 
rose  like  dirty  flood  waters  through  the  heavy  brick,  finding  small 
cracks  to  get  into  and  showing  me  the  deep  red  image  of  her  on  the 
floor  so  many  years  ago.  Showing  me  the  image  of  her  standing  at 
the  back  of  my  family  home  with  her  head  down  and  a  bottle  of 
wine  in  her  hand.  Showing  my  mother’s  thin  hands  offering  me  a 
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cigarette  after  they  had  brought  me  back  home.  And  the  noise.  The 
noise  in  my  dream  so  loud  like  the  screams  of  a  million  frightened 
animals  ready  for  slaughter,  all  clambering  up  to  me,  scratching  my 
skin  till  I  bled  a  river  of  guilt. 
I  got  out  of  the  shower,  dressed  and  drove  with  her  to  work. 
No  words  escaped  my  mouth  as  her  legs  pushed  up  against  the 
glove  box  and  she  smoked  nervously  out  into  the  morning  sun.  And 
that  morning  as  we  both  reached  the  front  door  of  the  café  from 
different  sides  of  the  pathway,  the  delivery  man  stood  there  waiting 
for  us  with  his  usual  scowl  and  lazy  stance,  and  with  his  arms 
around  a  crate  of  warm  and  sweet  custard  buns,  the  same  ones 
that  had  been  teasing  me  for  months  now.  Their  sweet  sugar  and 
bread  smell  wafted  out  all  over  the  cafe  and  sat  in  my  clothes  all 
day  until  I  would  come  home  and  put  them  in  the  wash. 
I  took  them  inside  with  me  as  my  hands  lightly  touched 
through  the  spaces  in  the  crate.  My  stomach,  as  usual  hollow, 
whirled  like  a  washing  machine  and  my  mouth,  made  up  of  metals 
and  the  dry  sour  of  a  man  who  never  eats,  opened  as  I  stood  above 
them.  The  sounds  of  the  dishwasher  and  the  garbage  trucks  and  the 
phone  ringing  screamed  at  me  like  those  nightmare  animals  to 
slaughter  and  the  smell  of  the  buns  made  me  want  to  devour  each 
and  every  one  of  them.  Made  me  want  to  sit  down  right  there  on 
the  cold  tiles,  my  legs  apart  around  the  crate,  my  hands  slipping  in 
and  out  of  the  warm  custard,  as  the  smooth  cream  centres  fell  all 
over  my  chin  and  between  my  legs  towards  the  cold  ground. 
And  she  stood  in  the  corner  of  the  café  looking  at  me  like  she 
was  here  to  love  and  protect  me,  her  feet  square  beneath  her,  and 
she  was  unsure  of  where  to  look.  I  looked  up  at  her  and  yelled  at 
her  to  fuck  right  off  outside,  to  go  and  pick  up  the  rubbish  from  the 
overnight  drunks,  told  her  to  straighten  up  her  fucking  top,  told  her 
to  get  that  stale  morning  smell  out  of  her  mouth  before  she  began 
to  speak  with  customers.  And  the  roaring,  as  I  locked  the  door 
 
 
 
  210
 
 
 
 
behind  her  and  took  the  crate  behind  the  kitchen,  ripped  open  the 
paper  and,  with  the  greatest  force  I  could  manage,  piled  them  one 
by  one  into  my  mouth.  Every  single  one  of  them.  I  pushed  them 
down  so  hard  I  had  to  stop  half  way  through  and  lean  over  the 
bench,  stick  my  fingers  down  my  throat  and  vomit  some  back  up 
into  the  bin  near  my  left  leg.  I  stood  back  up  with  the  sick  taste  in 
my  mouth  and  I  walked  to  the  fridge,  took  out  a  litre  of  full  cream 
chocolate  milk,  opened  it  and  poured  it  down  my  throat,  my  legs 
shaking  and  the  room  around  me  a  blur. 
I  felt  as  though  I  would  never  stop.  Beside  me  I  saw  a  bowl 
full  of  cupcakes,  stale  and  ready  to  be  thrown  out,  and  I  started  to 
put  them  in  my  mouth.  Started  to  taste  the  sickly  sweet  pink  icing 
down  the  side  of  my  teeth.  Started  to  feel  the  heavy  stale  bread 
stick  in  my  throat  as  I  grabbed  for  the  milk  and  stood  silently 
drinking  amongst  it  all,  the  bottle  raised  up  towards  the  ceiling  and 
my  head  to  it.  And  as  I  was  doing  this  and  the  room  started  to  take 
shape  again,  I  looked  down  towards  the  kitchen  door  and  saw  her 
standing  there  with  her  mouth  open  in  disgust  and  her  hands 
around  the  sides  of  her  neck  looking  at  me  as  pathetic,  sad, 
powerless.  Looking  at  me  with  the  face  of  my  mother,  her  features 
becoming  hers,  her  voice  becoming  hers.  Short.  Sharp.  A  bird 
swooping  in. 
 
 
Um,  what  are  you  doing?  Are  you  ok? 
 
 
And  it  began,  so  heavy  it  ran  from  my  stomach  to  my  lungs  and 
towards  my  hands  as  I  walked  to  her  and  grabbed  for  her,  forced 
her  down  to  her  knees  as  she’s  asking  me  to  stop.  I  open  up  my 
pants  and  force  my  hard  cock  into  her  weeping  mouth,  grab  at  her 
from  behind  her  head,  push  my  knees  into  her  breasts  and  push  her 
head  faster  and  faster  on  my  cock,  telling  her  if  she  bites  me  I’ll 
make  sure  she  won’t  leave  here  today,  her  nails  bright  pink  as  my 
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mother  used  to  paint  hers.  And  I  keep  pushing  my  cock  in  and  out 
of  her  as  she  starts  to  make  gurgling,  gagging  sounds  that  I  think 
are  going  to  make  me  cum  all  down  the  back  of  her  throat.  And  I 
don’t  want  it  to  end  yet,  so  I  pull  my  cock  out  from  her,  pull  her  up 
by  the  hair  to  my  height,  throw  her  around  and  onto  the  stainless 
steel  bench  and  grab  at  the  tape  on  the  bench  that  is  used  for 
closing  up  boxes  for  catering  jobs,  tape  her  mouth  shut.  The  tape 
rising  up  to  her  nostrils  with  a  small  space  left  for  her  to  breathe 
through,  as  I  grab  at  the  back  of  her  hair,  put  my  dick  straight  up 
into  her  tight  loveless  arsehole  and  start  to  pound  her  as  her  body 
goes  limp  and  the  sounds  of  my  mother  and  of  Suzy’s  crying  late 
into  the  night  begin.  And  they  start  to  get  louder  and  louder  and 
eventually  turn  into  the  sounds  of  my  nightmare  and  of  my  one 
love’s  immense  death.  And  the  world  in  all  its  wild  grandeur  all  at 
once,  here,  now,  scares  me.  And  I  pull  out  from  her  and  stand  there 
behind  her,  her  breasts  now  flat  down  on  the  bench,  her  legs  bent 
inwards  in  an  attempt  to  stop  me.  Her  hair  falling  out  in  places 
where  I’ve  grabbed  at  it.  Her  small  cries  now  her  own  and  the 
sound  of  customers  waiting  outside  for  the  café  doors  to  open 
becoming  louder.  And  I  pull  up  my  pants  and  walk  to  the  cash 
register,  pull  out  a  handful  of  50-dollar  notes,  walk  back  to  her  with 
her  chest  still  on  the  cold  stainless  steel  bench,  and  I  pull  off  the 
tape,  grab  her  hands  up  to  me  and  put  the  money  in  her  hand,  tell 
her  not  to  ever  come  back  here.  To  take  the  money  and  fuck  off.  To 
forget  my  address  and  her  working  here.  And  she  looks  at  me  with 
the  greatest  fear  that  I  have  ever  seen  and  she  quickly  pulls  up  her 
pants,  pushes  down  her  hair,  and  runs  out  of  the  shop,  pushing 
past  the  customers  who  are  now  banging  on  the  door  for  their  early 
morning  coffees  and  sweets.  And  I  stand  there  at  the  kitchen  door 
and  look  out  towards  them  as  they  ignore  her  and  start  pushing  to 
the  front  of  the  line  for  the  first  coffees  of  the  day.  And  I  start  to 
serve  them  their  orders  as  another  young  staff  member  starts  his 
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shift  and  starts  taking  orders  as  well.  I  stand  behind  the  coffee 
machine,  slightly  smiling  at  them  all  and  hating  myself  with 
everything  I’ve  ever  known. 
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Taking  the  gold 
 
Man  becomes  a  man  when  he  looks  into  the  eyes  of  his  own  demise 
and  survives.  He  rarely  survives  in  one  whole  piece.  He  will  make 
every  effort  to  hold  it  all  together.  Every  effort. 
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The  savings  I  had  put  away  to  go  to  Spain  had  all  long  gone  on 
bottles  of  whiskey  and  rum,  taxis  after  nights  out  and  new 
furniture.  I’d  bought  a  new  car,  red  and  small,  its  leather  interior 
giving  me  the  feeling  of  a  man  fooling  you  all  for  what  he  really  is. 
 
In  the  week  after  each  one  of  those  sweet  custard  buns 
disgraced  the  memory  of  my  mother,  I  decided  to  start  saving 
again,  start  to  take  control,  start  to  survive.  Start  again.  I  began 
boxing  classes  at  the  local  hall  in  Baynes  Street  in  an  attempt  to  rid 
my  mind  of  all  those  blooded  nightmares  and  the  daytime 
reflections  of  my  mother.  Her  mocking  face  made  me  slower  and 
sadder  than  I  had  ever  been  as  the  mirrors  of  the  old  hall  showed 
every  other  boxer’s  face  as  my  mother  staring  back  at  me.  Each 
time,  I  sweated  and  grunted  and  pushed  my  fat  face  into  my  knees 
to  let  the  tears  come,  and  the  scent  of  lemon  floor  wash  wafted  up 
into  my  nose  as  I  hit  the  mat.  The  cheers  for  my  opponent,  that 
great  disappointment  for  me,  echoed  like  screaming  crowds  at  a 
Spanish  Capea,  where  bulls  and  cows  are  taunted  and  killed  in  a 
chaotic  village  square. 
 
And  each  week  as  I  went  back  for  more,  a  little  bit  of 
salvation  found  me  as  I  lay  on  the  mat,  the  bulk  of  another  man’s 
body  standing  over  me,  the  world  as  a  wild  beast  around  me,  the 
challenging  of  my  sadness,  the  full  force  of  everything  I’d  ever 
known  being  strewn  out  as  fluids  in  front  of  me  as  the  feeling  of 
calm  came  over  me.  I  started  to  write  lists  every  day,  lists  of  what 
food  to  eat,  what  bills  to  pay,  what  money  to  save,  what  time  to 
wash  my  clothes.  Lists  written  on  the  clean  white  pages  of  thick 
notebooks  hidden  under  my  bed.  I  started  to  catch  the  bus  to  work, 
leaving  early  and  returning  home  late.  I  started  to  write  rosters  for 
my  staff  weeks  ahead  of  time  and  returned  all  the  calls  made  to  me 
from  suppliers  and  customers.  I  cut  my  hair  shorter  than  it  had  ever 
been  before  and  I’d  go  to  sleep  each  night  with  a  tall  neck  bottle  of 
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beer  in  my  hand,  talking  to  the  ceiling  of  my  room  as  a  half  arsed 
homage  to  a  god  I  had  never  believed  in,  asking  him  to  not  let  the 
dreams  creep  into  any  small  holes  that  he  may  find  in  me,  asking 
him  to  let  another  night  pass,  another  day  pass  where  the  roaring 
didn’t  take  over. 
 
Each  week,  each  month,  I  felt  the  world  around  me  change  a 
little.  The  weekly  tears  slowly  washed  memories  down  the  drainpipe 
that  my  mother  once  looked  up  at  me  from,  that  Max  once  looked 
up  at  me  from.  They  washed  away  the  blooded  dreams  of  her  small 
Indian  body  on  those  cold  tiles  and  the  small  whisperings  to  a 
ceiling  god  gave  me  some  kind  of  hope.  The  constant  lists  I  wrote 
let  me  live  a  life  constructed  of  puzzle  pieces,  placed  in  the  order  of 
my  own  design,  and  they  all  helped  me  together  to  fight  the  war. 
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Nightmares 
 
All  men  are  men  of  war.  Each  has  their  own. 
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One  Tuesday  morning  in  March  as  I  jumped  off  the  bus  and  walked 
towards  the  café,  I  looked  up  at  the  Jacaranda  trees  and  saw  their 
purple-blue  spring  blossoms  sitting  out  as  some  postcard  memory 
against  the  darkest  parts  of  the  sky,  as  it  started  to  growl  at  me 
and  break  open  with  small  droplets  of  rain. 
 
As  I  walked  inside  the  café  and  started  to  take  out  tables, 
open  up  the  curtains  and  put  up  the  occasional  umbrella,  I  saw  a 
young  man  standing  off  in  the  distance  with  a  cigarette  in  his  hand 
under  the  Jacaranda  tree.  His  face  peered  out  from  under  a  low 
hanging  wet  branch  and  his  feet  tapped  in  a  rhythm  like  mine 
always  had,  and  I  realised  it  was  Max. 
 
The  young  Minotaur  I  once  imagined  as  being  able  to  devour 
men  in  his  wake  was  now  standing  silently  looking  over  at  me.  His 
body,  not  yet  a  teenager’s,  was  made  up  of  rolls  of  fat.  As  he  stood 
there,  his  hand  reaching  from  his  side  to  his  mouth  to  place  the 
cigarette  between  his  lips,  I  quickly  turned  back  into  the  café,  not 
sure  what  to  do  or  where  to  stand. 
 
I  started  to  turn  the  lights  on  and  busy  myself,  and  as  the  sky 
opened  wide  the  rain  started  to  pound  down  on  the  tin  roof  of  the 
café.  I  finished  counting  the  last  of  the  change  for  the  till  and  I 
looked  up  to  see  Max  standing  at  the  doorway.  His  eyes  fixed  on 
me.  His  mouth  closed.  His  large  hands  now  beside  him  like  a  Clint 
Eastwood  gun  fight  prelude.  And  we  stood  there  looking  at  each 
other  until  the  phone  broke  our  standoff,  and  I  turned  around  to 
grab  at  it  and  motioned  to  him  to  take  a  seat.  I  started  to  talk  to 
one  of  my  staff  on  the  phone  who’d  decided  it  was  best  that  she 
stayed  in  bed  and  looked  after  her  cough.  I  talked  to  her  like  a  long 
lost  pal,  biding  any  time  I  may  have  had  to  think  about  how  to 
handle  Max  here,  nearly  two  years  since  I  last  saw  him  standing  on 
that  corner,  his  head  low,  a  young  man  with  the  world  ready  to  be 
 
 
 
 
  218
 
 
 
 
taken,  now  sitting  before  me  in  the  vinyl  couch  at  the  front  of  the 
café,  staring  at  the  cakes  and  sweets  sitting  in  the  glass  cabinet 
before  him,  his  hands  fumbling  in  his  lap,  waiting  for  me  to  finish 
my  call.  His  hair  greasy.  His  face  a  minefield  of  puss  and  crevices 
and  red  blotches. 
 
As  I  hung  up,  he  looked  up  at  me  and  said  hello,  his  eyes 
searching  at  mine  for  some  recognition, and  I  walked  out  from 
behind  the  counter  and  sat  down  next  to  him,  grabbed  at  his 
shoulder,  told  him  it  was  good  to  see  him,  that  I  was  sorry  it  had 
been  so  long.  I  knew  he  hated  me,  hated  me  for  the  past  and  his 
future,  hated  me  for  his  second  rate  mother  and  his  house  in  the 
suburbs,  hated  me  for  his  view  of  the  world  and  his  comfort  in  food, 
hated  me  for  the  foul  words  that  had  come  out  of  his  whore  of  a 
mother’s  mouth  about  me  over  the  years.  Hated  me  for  leaving. 
 
He  stared  straight  at  the  glass  cabinet  and  asked  me  for  a 
cream  bun,  pointing  to  the  biggest  one  he  could  see.  I  walked 
behind  the  counter  without  saying  a  word  and  put  it  in  a  paper  bag 
and  walked  with  him  to  the  side  of  the  café  where  we  could  smoke 
and  he  could  eat  and  tell  me  why  he  was  there.  And  as  we  walked 
out,  I  saw  his  reflection  in  the  mirror  before  me,  and  the  small 
chocolate  marks  on  his  yellow  shirt. 
 
We  talked  for  an  hour  as  he  told  me  about  his  school,  about 
his  new  girlfriend,  how  he  had  started  playing  in  a  band.  He  told  me 
he’d  been  smoking  for  months  now  and  that  his  mother  had  started 
up  a  website  where  she  sold  stuffed  animals  and  hand  crafted 
birthday  cards  for  newlyweds.  That  she  also  worked  three  days  a 
week  at  the  local  newsagent  and  brought  out  of  date  magazines 
home  every  week.  That  they  sat  together  and  watched  movies, 
eating  takeaway  and  talking  about  the  past  together,  a  shared 
misery  now  come  to  life  in  his  large  body.  Told  me  that  he  now  had 
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a  step  dad  who  lived  with  them,  that  his  mother  introduced  him  not 
long  after  I  left.  That  they  now  lived  in  Geebung  with  two  dogs  and 
that  she  was  pregnant  and  expecting  twins.  That  she  no  longer 
spoke  of  me  and  didn’t  answer  questions  about  me  when  he  asked. 
 
He  told  me  his  grandmother,  my  mother,  had  met  with  him  secretly 
since  the  day  after  I  left,  when  she  rang  and  he  picked  up  instead  of 
letting  it  go  to  the  answering  machine.  That  she  started  talking  to 
him  as  he  sat  there  silently  on  the  phone  and  took  in  all  her  tears 
and  stories  of  my  childhood  and  that  he  too  heard  her  breaking  as 
porcelain  over  and  over  again.  That  he  had  agreed  to  meet  her  the 
week  after.  That  since  then  they  had  met  once  a  month  at  her 
home  where  she  baked  him  the  most  magnificent  meals  of  meats 
and  breads  and  cakes  and  sweets  and  soft  drink,  always  giving  him 
a  brown  paper  bag  full  of  left  overs  to  take  home  with  him,  always 
telling  him  she  wasn’t  going  to  destroy  him  like  she  did  me. 
 
He  told  me  she  was  as  frail  as  a  bird  and  lived  in  a  home  that 
was  dark  but  for  a  single  light  in  the  kitchen  where  she  cooked  for 
him  and  knitted  quietly  at  night,  listening  to  talkback  radio  and 
drinking  black  tea  with  her  cigarettes.  Told  me  my  father  left  her  for 
another  woman  years  ago  now,  that  no  one  had  heard  from  him 
since.  Told  me  his  mother  didn’t  know  about  these  meetings  and 
that  he  knew  she  missed  me,  and  so  did  he.  And  he  kept  talking  to 
me  as  I  stood  there  and  listened  to  him  with  my  head  to  one  side 
and  my  hand  up  against  the  café's  brick  outer  wall.  He  talked  like  a 
queer,  a  faggot,  his  arms  squeezing  out  of  his  shirt  like  butter.  He 
was  everything  a  man  would  never  want  for  a  son,  and  I  could  have 
never  imagined  him  becoming  this.  This. 
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Fathers  and  sons,  or  the  protestation  of  love 
 
His  body  was  a  pure  image  of  hate  for  me.  A  defiance.  A  screaming 
out.  A  foul  display  of  his  weakness.  A  remembering.  His  mother’s 
sadness.  He  was  my  shame  come  to  life. 
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He  walked  with  me  back  to  the  front  of  the  café  as  we  made  plans 
for  him  to  come  over  to  my  place  that  weekend,  agreeing  not  to  tell 
his  mother  or  his  grandmother  about  all  this.  And  we  stopped  at  the 
glass  doors  as  he  asked  me  for  a  bag  of  cookies  from  the  counter 
for  the  train  ride  home.  I  leant  over  the  counter  and  grabbed  them 
for  him,  shook  his  hand  goodbye  and  stood  and  watched  him  as  he 
waddled  away,  his  legs  bowed  by  the  fat  deposits  sitting  on  the 
inside  of  his  thighs  and  his  feet  dragging  with  the  weight  of  every 
single  cake  he  had  ever  eaten.  Sadness  overwhelmed  me  as  I 
realised  what  he  was  made  of.  I  walked  into  the  café’s  kitchen,  told 
the  two  girls  serving  to  shut  up  at  6pm,  grabbed  my  car  keys  and 
drove  home  to  my  bed  and  I  slept.  Slept  till  midday  the  next  day. 
Slept  with  no  nightmares.  Slept  through  my  alarm  and  the  old  man 
next  door  mowing  underneath  my  window. 
 
 
 
 
That  weekend  he  arrived  at  my  house  just  after  dusk  and  joined  us 
all  on  the  verandah  where  there  were  cartons  of  beer  and  cigarettes 
and  young  women.  And  we  laughed  and  talked  all  night  and  he 
drank  too  much  and  started  putting  his  hands  onto  the  lap  of  a 
young  girl  from  down  the  street  who  visited  us  regularly,  and  whom 
I  met  at  a  party  with  her  friends  months  ago.  And  we  all  laughed  at 
his  attempts  to  be  smooth  and  manly.  And  I  slapped  him  on  the 
back  like  an  old  lost  pal  as  he  gave  up  on  her  around  midnight  and 
waddled  to  the  couch  in  the  lounge  room,  falling  asleep  as  a  young 
mountain  with  the  sounds  of  the  stereo  at  his  ear  and  his  shoes  on. 
 
Hours  later  as  I  was  taking  the  young  girl  to  my  bed  with 
promises  of  dirty  talk  and  love,  I  stopped  and  reached  down  for  a 
blanket  by  the  couch  and  placed  it  over  him.  Looked  down  to  him  as 
her  and  I  both  once  did  so  many  years  ago,  and  I  felt  the  whole 
universe  beating  in  my  heart,  the  stars  aligned  in  some  formation 
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behind  me  as  support. 
 
As  I  crawled  into  bed,  she  straddled  me  and  told  me  I  was 
beautiful,  immense  to  her,  was  the  soft  blues  of  all  country  songs, 
as  I  fumbled  with  my  hands  to  take  off  her  underwear,  stop  her 
talking.  And  as  I  finally  got  them  off  her  and  onto  the  floor,  her 
mouth  still  moved  at  me  as  I  slammed  my  cock  into  her  tight  cunt 
again  and  again,  the  old  house  moving  until  I  came  all  up  inside 
her. 
 
 
 
 
The  next  morning  I  woke  and  the  young  girl  had  gone,  her  cheap 
silver  earrings  beside  my  bed  as  some  warning  she  would  be  back, 
and  the  smell  of  her  sex  still  circling  the  room  in  the  morning  heat. 
I  got  up  and  walked  out  into  the  lounge  room  and  found  Max  still 
asleep,  his  stomach  hanging  from  his  shirt  and  his  mouth  wide  open 
to  catch  morning  flies  or  croissants,  his  foul  sour  smell  strong  as  I 
went  over  and  gently  woke  him,  told  him  it  was  time  to  go.  And  he 
woke  and  stretched  without  a  word,  grabbed  his  backpack  and 
waddled  off  into  the  morning  as  I  started  to  get  ready  for  work  and 
sang  along  to  a  song  on  the  radio.  And  we  both  knew  that  this  was 
how  it  would  be  now.  On  these  terms.  In  this  house.  At  this  time. 
With  all  that  we  had. 
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Over  the  next  year,  as  my  mother’s  calls  to  my  answering  machine 
became  less  frequent  and  desperate,  Max  turned  up  at  my  home 
like  a  housemate.  Most  weekends  he  would  bring  over  beers  and 
sweets  to  leave  in  my  fridge  and  we  would  sit  on  the  balcony 
drinking,  talking  about  everything  but  the  past.  One  day  after  we 
had  started  on  our  third  round  of  beers,  he  told  me  that  some  time 
ago  he’d  told  his  grandmother  about  his  visits  to  me,  about  the 
place  I  lived  in,  about  the  job  I  had,  about  the  empty  fridge  in  my 
home.  Told  me  she  was  more  frail  than  I  could  ever  imagine.  Told 
me  that  she  knew  where  I  was,  that  he  knew  her  calls  came  less 
frequently  because  he  told  her  all  about  my  life,  our  life  together. 
Told  me  her  home  had  started  to  feel  stale  like  death  must  feel 
when  relatives  go  to  clean  up  the  sacred  belongings  and  trinkets  of 
one  who  has  recently  passed.  Told  me  she  was  often  in  hospital  for 
her  weak  bones  and  liver  problems.  That  she  wore  a  wig  to  hide  the 
hair  that  just  wouldn’t  grow.  That  he  was  her  only  visitor.  That  I 
owed  it  to  him  to  come  visit  her  with  him,  that  this  was  the  least  I 
could  do  for  him. 
 
And  I  sat  there  in  silence  staring  at  him,  hating  him.  Loving 
him.  Hating  him.  Loving  him.  Hating  her.  Loving  her.  And  I  opened 
another  beer  and  told  him  I  would  think  about  it.  Told  him  I  was  a 
busy  man.  Told  him  nothing  of  the  past.  Told  him  tomorrow  was  a 
big  day  at  work  and  that  we  should  go  to  bed.  Told  the  dark  sky 
sulking  at  me  that  this  was  inevitable.  Told  myself  that  a  plane 
ticket  to  Spain  was  still  an  option. 
 
I  got  up  and  I  pushed  the  sky  away. 
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I  tried  to  avoid  Max  for  weeks,  not  answering  his  calls  and  making 
sure  I  wasn’t  home  on  the  front  verandah  when  he  usually  called 
around.  He  finally  turned  up  at  my  work  on  a  Saturday  afternoon  10 
minutes  before  he  knew  I  was  due  to  close  up  shop  for  the  night. 
He  walked  in  the  front  door,  and  before  he  even  opened  his  mouth  I 
told  him  that  I  was  busy,  that  tomorrow  would  be  better  to  do  this. 
And  he  stood,  not  moving  and  strong  like  a  bull,  his  feet  side  by 
side  and  solid  beneath  his  immense  weight  as  he  ignored  what  I’d 
just  told  him  and  asked  me  if  I  would  go  with  him  to  his 
grandmother’s  that  night.  Said  she  would  not  stop  asking  after  me. 
Said  he  had  been  trying  to  get  an  answer  from  me  for  weeks.  Said 
it  would  be  good.  Said  she  wasn’t  well.  Said  finally,  in  a  low  tone, 
his  head  towards  the  floor,  that  I  owed  him  this. 
I  stopped  still.  l  looked  at  him  and  knew  he  was  right.  I  owed 
him  for  every  year  without  me  and  for  every  year  with  her.  I  owed 
him  for  his  mother,  for  his  grandmother,  for  his  hate  for  himself  and 
his  want.  I  owed  him.  I  closed  the  café’s  front  doors  and  grabbed 
his  shoulder,  walked  with  him  to  the  car  and  told  him  I’d  drive  us 
there.  I  told  him  that  we  wouldn’t  stay  for  long,  that  it’d  been  a  long 
time  since  I’d  seen  her.  And  he  smiled  at  me  and  grabbed  my  hand, 
grabbed  at  me  like  he  did  as  a  small  child  when  he  would  walk  up 
the  street  or  want  to  sit  on  my  lap,  and  I  knew  it  was  all  worth  it. 
 
 
 
 
We  drove  for  an  hour  to  her  home  on  the  beachfront  of  Woody  Point 
in  Redcliffe.  Just  before  we  got  there  we  stopped  at  the  local  bottle 
shop  to  get  a  six  pack  of  beer  for  him  and  a  half  case  of  pre-mix 
bourbon  for  me,  and  as  we  reached  her  home  I  slammed  a  bourbon 
can  violently  down  my  throat.  We  stopped  and  sat  there  waiting, 
both  still  and  looking  at  her  front  gate,  the  small  white  house 
behind  its  wire,  the  large  rose  bushes  pushing  themselves  around 
the  edges  of  the  windows  and  doors,  the  mail  falling  all  over  her 
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lawn,  the  lonely  misery  it  seemed  to  throw  out  into  the  street. 
 
We  both  got  out  and  walked  towards  her  front  door.  Reaching 
the  front  steps  of  her  home,  I  cracked  open  another  can  of  bourbon 
as  Max  lent  in  and  rang  the  doorbell.  The  sound  of  her  small  padded 
feet  raced  to  the  door  and  echoed  down  the  hallway  as  we  heard 
her  reach  for  the  locks  and,  one  after  another,  unlocked  them  and 
then  opened  the  door  to  us.  The  dark  stale  smell  of  her  house  met 
my  nose  as  her  small  body  fell  onto  me,  her  small  shoulders 
heaving  up  and  down  at  my  chest  and  her  tears  staining  my  shirt. 
Son,  I’ve  missed  you.  I’m  sorry.  I’m  so  sorry. 
 
And  I  pulled  away  from  her  as  she  told  us  how  glad  she  was 
that  we  had  come,  that  I  had  come.  And  she  looked  out  to  the 
street,  left  and  right  like  she  was  in  a  war  zone,  ready  to  be 
attacked  for  the  colour  of  her  skin.  Come  in  now.  Come  in  quickly. 
And  she  ushered  us  in,  closing  the  door  behind  her.  Just  go  to  the 
end  of  the  hallway.  There  is  space  to  talk.  Her  voice,  weaker  than  I 
could  have  ever  imagined  it  being.  And  we  walked  down  the  dark 
hallway  towards  the  one  lamp’s  dull  light  and  stood  at  the  doorway 
and  looked  towards  her  large  grey  chair  in  the  corner  as  she  moved 
around  us.  Wine?  Yes  wine.  Wine  for  us  all.  An  afternoon  tipple.  And 
as  she  said  this  she  moved  two  small  chairs  into  the  room  for  us  to 
sit  on  and  she  sat  down  with  a  large  glass  of  wine  in  her  hand,  our 
shadows  above  her  on  her  white  walls  large,  bestial,  wailing  like  lost 
souls  in  purgatory,  wild  and  dark  in  our  suffering.  Max  as  Minotaur 
once  more,  guarding  the  entrance  to  the  circle  she  and  I  could  so 
easily  fall  into.  His  ravenous  mouth  opening  and  closing  over  the 
small  treats  she  had  laid  out  for  him  to  devour. 
 
She  sat  there  before  us,  her  breasts  under  her  white  cotton 
shirt  still  perfect  in  the  light,  tight  and  rounded,  ready  for  hands  to 
grasp  at  in  the  night,  and  the  smoke  flowing  out  of  her  mouth  like  a 
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smooth  river  down  over  them.  New  plants.  Look.  For  the  kitchen. 
Maidenhair.  From  the  market  on  Jones  Street.  Look  Max.  Touch  the 
leaves.  Careful.  You’re  so  big.  We  don’t  want  to  break  them  now  do 
we?  We  smiled  at  her  as  she  drank  her  wine  and  began  telling  us 
about  the  cost  of  the  electricity  bill  she  had  just  gotten,  about  her 
neighbour’s  noises  and  the  day  the  garbage  man  came.  Her  dress 
was  large  and  covered  her  body  like  a  sheet  and  her  hands  sat 
softly  in  her  lap  holding  onto  her  wine  and  a  lit  cigarette.  Her  body 
sat  so  very  small  in  her  chair,  sat  upright  as  the  candles  acted  as 
some  kind  of  camouflage  for  her,  her  skin,  I  imagined,  now  so  very 
thin,  like  her  hair  in  under  that  wig.  And  we  sat  and  talked  for  an 
hour  about  things  that  didn’t  matter,  and  I  drank  my  bourbon  and 
smoked  the  last  of  my  tobacco,  looked  at  my  own  shadow  on  her 
wall  and  felt  the  roaring  inside  my  stomach  try  and  reach  out 
through  my  mouth  and  my  fists. 
 
She  didn’t  speak  of  my  father,  her  new  home  clean  of  any 
trace  of  him  as  though  he’d  never  existed  in  any  of  our  lives.  And 
she  told  me  I  had  put  on  weight.  Son  you’re  looking  very  large. 
Large  for  your  frame.  Come  here.  Your  body.  You’ve  gotten  wider. 
Your  hips.  Yes.  Hips.  And  she  grabbed  at  the  sides  of  my  hips  like 
she  used  to  and  laughed  at  my  face  as  I  looked  at  her,  as  I  must 
have  once  done  as  a  child,  both  ignoring  the  fact  that  Max  was  what 
we  both  despised,  what  we  both  hated  in  this  world,  beside  us  as  he 
stuffed  more  cheese  and  crackers  into  his  gaping  mouth  and  walked 
towards  the  kitchen  for  more. 
 
She  stood  with  me  there  and  told  me  that  she  was  only  ever 
the  way  she  was  because  she  loved  me,  that  she’d  hoped  the  world 
and  its  anger,  its  wildness,  hadn’t  whisked  me  up  into  its  arms  and 
made  me  complacent,  numb,  made  me  into  most  other  simple  men 
in  the  world  with  their  ignorance  and  wanting  serviced.  And  I  knew 
she  meant  men  like  my  father  as  she  stopped  mid  sentence  as  Max 
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walked  back  into  the  room  with  a  bowl  full  of  ice  cream  and  asked  if 
we  could  stay  the  night.  And  I  told  him  we  couldn’t,  that  we  should 
go  soon,  that  his  grandmother  was  getting  tired.  And  my  mother 
protested  and  offered  up  another  bottle  of  wine  as  I  looked  across 
at  her  and  smiled.  I  handed  her  my  glass  to  be  filled.  We  sat  for 
hours  as  she  talked  about  everything  but  what  we  should  have  been 
talking  about.  And  she  was  controlled,  perfect,  organised.  And  she 
was  beautiful. 
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The  act  of  imputation  (images  of  her) 
 
My  hands  tightened  around  his  throat  and  his  arms  reached  up 
behind  his  head  for  me  to  stop.  I  saw  the  edges  of  his  cheeks 
redden  on  his  face  and  his  body  start  to  tighten  in  fear.  I  was  about 
to  come  so  hard  when  someone  walked  into  the  toilet  and  closed 
the  door  beside  us.  And  I  held  onto  his  throat  harder  as  I  spun  him 
around  and  onto  the  toilet  seat  and  came  all  over  his  face.  I  let  his 
throat  go  and  he  made  short  sharp  noises.  Grabbed  up  at  the  walls. 
This  would  be  the  last  time  we  would  meet.  And  I  thought  of  my 
mother  and  her  breasts  in  that  shadowed  life.  I  thought  of  her 
watching  us  in  this  moment.  I  thought  of  her  grand  attempts  to 
stop  me.  And  I  blamed  her  for  all  this.  I  blamed  her  for  the  roaring. 
Monstrous  and  loud. 
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She  called  me  weekly  to  talk  and  I  would  sit  silently  mostly  and 
listen  to  her.  Son,  what’s  your  greatest  fear.  Mine,  mine,  well  it’s 
hard.  I  suppose  it’s,  it’s  hard  to  tell.  I’d  have  to  tell  you  another 
time.  But  you’re  keeping  a  clean  house?  Saving  money?  Your  job  is 
going  well?  Do  you  have  a  new  girlfriend  yet?  Talked  until  she  wore 
her  body  down  to  small  grunts. 
 
These  calls  lasted  an  hour  until  I  would  tell  her  I  needed  to  go 
to  work  or  visit  a  friend,  and  she’d  always  hang  up  with  a  small 
whimper  as  I’d  put  down  the  phone  and  open  a  bottle  of  wine,  sit 
and  take  it  all  in.  And  I’d  try  and  make  sense  of  it  all,  try  and  drink 
all  the  wine  that  was  in  the  house  for  the  fear  of  the  nightmares 
that  came  after  hearing  her  voice,  hoping  it  would  muffle  them  into 
strange  and  clouded  shapes  and  sounds.  But  I  knew  they  would 
come  and  they  would  be  violent.  Bloody.  They  would  show  me 
images  of  my  young  love  on  that  floor.  They  would  show  my  mother 
and  Max  in  that  storm  drain.  They  would  be  like  tornados,  ripping 
open  everything  in  their  wake,  waking  me  with  her  voice  echoing 
like  some  recorded  torture  device  in  a  Cambodian  killing  field. 
 
And  now  she  was  back  in  my  life,  that  voice  sat  with  me  all 
day  long,  yelling  and  screaming  if  I  put  food  in  my  mouth.  It  would 
fade  as  I  placed  the  wine  glass  to  my  lips  and  it  would  be  silent  and 
turn  into  watchful  eyes  when  I  would  fuck  and  hit  and  hurt  and  let 
out  all  the  roaring  in  my  stomach,  in  my  hands,  in  my  strong  square 
jaw.  And  she  would  never  leave  me.  She  would  never  be  silent.  And 
I  was  sure  that  it  would  one  day  turn  me  mad.  Cuckoo.  Crazy. 
White  shirt  and  padded  walls,  mad.  Her. 
 
 
 
 
It  seemed  as  though  we  had  become  a  regular  fucking  Partridge 
family,  with  her  calls  to  my  home  and  Max  turning  up  on  my 
doorstep  with  a  spare  key  in  his  pocket  and  a  pile  of  clothes  in  the 
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corner  of  my  room  that  I  often  washed  and  ironed.  And  I  bought 
food  for  him  to  eat,  a  new  fridge  for  the  verandah,  and  we  would 
drink  together  and  invite  young  women  over  to  drink  and  flirt  with. 
A  16-year-old  neighbourhood  girl,  fat  like  him  and  with  a  face  full  of 
acne  that  would  scar  her  when  she  reached  the  age  when  it 
mattered,  would  come  over  most  weeks  and  sit  on  the  verandah’s 
steps  with  Max  and  talk  late  into  the  night,  leaving  messages  for 
him  on  my  answering  machine  and  bringing  us  home  made  treats 
from  her  family  home  that  she’d  watch  Max  devour  with  1950s 
homemaker  glee.  His  eyes  sat  firmly  on  each  sweet  as  he  ate,  until 
she  would  say  his  name  and  he’d  lift  his  head  like  a  small  puppy 
and  smile  at  her,  simply  and  stupidly. 
 
And  I  was  sure  that  she  may  have  loved  him,  I  was  sure  that 
he  may  have  loved  her,  as  each  night  he  walked  her  to  the  front 
gate  and  they’d  talk  and  say  their  goodbyes  before  he’d  kiss  her 
with  sugar  stained  lips.  She’d  giggle  and  touch  his  neck  so  very 
softly,  leave  him  and  walk  up  the  street,  her  waddle  matching  his, 
as  he’d  stand  for  longer  than  he  needed  to  and  watch  her  disappear 
with  the  sounds  of  the  traffic  around  the  corner  to  her  home.  And 
I’d  sit  and  smile,  hoping,  knowing  that  Max,  unlike  me,  would  be 
happy  with  her,  would  age  into  an  old  man  with  her  or  someone  like 
her,  would  work  a  60-hour  week  file  folding  fodder  job,  would  have 
children,  all  girls,  and  take  them  all  to  the  Sunshine  Coast  for  their 
annual  family  holiday  each  year.  He’d  rent  out  an  old  redbrick 
holiday  inn  right  on  the  calm  side  beach  of  the  island  and  each 
morning  she’d  pack  Vegemite  sandwiches  and  lemon  cordial  into 
the  esky.  He’d  pull  out  the  boat  from  the  rented  garage  and  lower  it 
down  into  the  water  as  his  three  girls,  all  in  pink  and  overweight, 
would  scream  with  excitement  at  their  dad  and  the  promise  of  a 
day’s  adventure.  And  he’d  grab  them  up  into  the  boat  as  his  wife 
would  waddle  over  to  the  waterside  with  the  esky  and  the  girls’ 
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towels  in  her  arm.  And  he  would  help  her  in  and  kiss  her  as  she  sat 
down  before  him.  He  would  be  that  man.  He  would  cook  BBQs  at 
school  fetes  and  call  his  mother  weekly,  would  never  dream  of 
travel  or  escape,  would  eat  away,  dream  away  his  past,  would 
become  complacent,  numb.  He  would  want  for  nothing,  and  he 
would  have  it. 
 
 
 
 
And  we  all  went  on  with  this  life,  and  Max  was  happy  and  my 
mother  was  happy  and  this  is  what  it  had  all  become.  And  I  kept 
working  and  drinking  and  fucking  young  girls,  old  women,  fat 
women,  kept  dreaming  of  a  life  outside  of  this.  Kept  boxing  from 
time  to  time  to  keep  it  all  at  bay,  kept  waking  in  sweat  from 
nightmares,  kept  fighting  in  pub  brawls  like  a  strong  bull,  kept 
thinking  of  fucking  Ted  again,  kept  being  the  man  that  I  hated. 
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The  sour  smell  of  an  alcoholic 
 
The  young  people  who  worked  for  me  mostly  stayed  for  a  few 
months  and  then  left  with  a  quick  ‘fuck  you’,  as  they  exited  the 
back  door  or  took  cakes  or  a  bag  full  of  chocolate  bars  on  their  last 
day  as  some  final  act  of  defiance.  The  few  who  stayed  on  longer  I 
took  on  drinking  binges  and  often  fucked  their  sisters  or  friends. 
And  from  time  to  time,  I’d  hear  their  whispers  behind  me  about  my 
smell,  about  my  anger,  about  my  starved  body.  And  I  was  all  of 
these  things.  All  of  them. 
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I  was  on  the  bus  into  the  city  with  a  crazy  hangover  and  a  shopping 
list  for  a  new  mop  and  some  new  plants  for  the  verandah,  when  a 
young  girl,  all  of  20,  sat  down  beside  me.  The  fine  hair  on  her  arms 
shone  like  newly  spun  spider  web  under  the  weight  of  the  late 
afternoon  sun,  brushing  softly  against  her  leather  bag,  as  she 
crossed  her  legs  and  stared  at  the  small  breaking  buckle  on  her 
shoe.  Her  eyes,  pale  blue  and  falling  to  the  floor,  showed  the  fine 
bones  in  her  chin  screaming  at  me  to  be  kissed.  And  I  sat  in  all  this 
hazy  stirring  for  three  stops,  only  coming  back  to  the  certainty  of 
the  moment  being  real  when  the  smell  of  piss  and  stale  leather 
from  a  local  man  who  had  badges  with  pictures  of  small  children  on 
his  hat  passed  us.  The  locals  called  him  Badge  Benny.  His  lips 
mumbled  a  Britney  Spears  song  and  his  legs  brushed  up  against 
hers  as  he  left  the  rear  door  of  the  bus.  All  awkward  and  shy,  she 
turned  to  me  with  her  mouth  half  open,  and  I  looked  down  at  her 
shoe  and  offered  her  a  swig  of  whiskey  from  my  hipflask,  and  her 
smile  was  so  wild  as  she  took  it.  Things  were  warm  between  us. 
She  reminded  me  of  the  teenage  heat  Emily  and  I  would  share 
under  the  great  expanse  of  that  bushland  sky,  on  our  backs  and 
feeling  the  freedom  of  first  love  stretch  out  all  around  us  as  flooding 
waters  over  a  known  land. 
 
Three  stops  later,  as  she  rose  to  leave  the  bus,  the  buckle  on 
her  shoe  now  hanging  on  for  dear  life,  she  fell  slightly  forward  as 
the  bus  came  to  a  stop.  I  jumped  up  behind  her,  unaware  of  which 
stop  we  were  getting  off  at,  and  followed  her  out.  I  raced  up  beside 
her  as  the  street  met  us  both,  started  talking  about  the  lunchtime 
rush  around  us  and  asked  her  to  come  and  drink  with  me  at  the 
local  beer  garden.  And  she  did. 
 
And  we  talked  and  sat  and  drank  all  afternoon,  her  lipstick 
locked  lips  bright  at  me  each  time  she  opened  her  mouth  to  laugh 
or  tell  me  about  her  unripe  past,  their  flash  pan  love  red  reminding 
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me  of  a  cunt  that’s  excited  and  getting  larger  and  wetter  with  each 
touch  of  my  tongue.  And  she  was  young  and  pure  like  untouched 
snow,  the  girl  that  I  could  take  to  weekend  BBQs  and  beach  trips  to 
the  coast.  The  girl  that  I  could  show  off,  to  impress  my  small  and 
diminishing  group  of  friends,  showing  them  that,  at  this  age,  with 
this  daily  drinking  habit,  and  with  a  past  that  often  creeps  up  on 
me,  I  could  still  find  a  girl  like  this.  That  this  girl  could  bring  in  the 
normal  to  my  life. 
 
And  I  asked  to  see  her  again  and  she  agreed,  giving  me  her 
number  and  a  kiss  on  the  cheek.  And  I  walked  home  that  evening 
alone,  tripping  over  the  gutters  with  a  beer  bottle  in  my  hand  and 
looking  up  at  the  full  moon  under  a  streetlight  that  sat  as  a  filter  to 
its  widening  sweet  breath  beauty.  My  ageing  knees,  bouncing 
forward  like  her  breasts  did,  climbed  the  hill  to  my  share  house,  and 
my  dick  grew  hard  with  energy  from  the  idea  of  her.  My  head,  full 
of  endless  holy  heavens  for  her,  fell  to  look  at  the  wet  concrete  as  I 
walked  up  into  my  home,  opened  my  bedroom  door  and  lay  down  in 
my  clean  pale  blue  sheets. 
 
I  turned  on  the  television.  Its  screen  showed  me  some 
midnight  teenage  angst  movie  where  some  young  14-year-old  pixie 
pie  virgin  gets  syphilis  from  giving  out  blowjobs  behind  the 
schoolyard  shed.  And  I  had  last  night’s  beer  bottles  at  the  edge  of 
my  bed  as  the  rain  started  coming  down  hard,  playing  destroyer 
with  the  dust  outside  my  windows,  as  the  Asians  who  had  now 
moved  in  across  the  road  raced  outside  in  packs,  bent  down  with 
small  pots  in  their  hands  and  placed  them  on  their  front  stairs, 
screaming  at  each  other  in  some  under  the  radar  kind  of  way  and 
slapping  their  thongs  in  the  puddles.  And  if  it  wasn’t  for  my  dick 
that  was  in  my  hands  and  focusing  on  the  re-enactment  of  some 
teenage  party  orgy  in  the  midnight  movie,  (where  the  pixie  face  girl 
is  getting  her  knickers  taken  off  by  two  footballer  kids  with  no  body 
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hair  and  dad’s  oversized  leather  jacket  on),  I’d  be  yelling  at  them 
and  their  yellow  skin  to  shut  the  fuck  up  in  my  street.  But  I  sat 
there,  my  balls  aching  and  the  warmth  in  my  stomach  telling  me  I 
was  ready  to  cum  as  I  picked  up  the  flask  of  whiskey  that  earlier 
that  day  she’d  had  her  mouth  around,  and  I  took  a  swig,  held  it  in 
my  cheeks  as  I  came  all  over  my  chest,  thinking  of  her  breasts,  so 
heavy  and  milky  moon  white,  falling  in  on  top  of  me.  And  I 
swallowed. 
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Where’d  you  get  those  bruises  from?  They  look  like  the 
shape  of  your  lungs… 
 
 
 
 
Dirty.  romance.  on.  your.  boots.  kicks.  at.  my.  knees.  I.  can’t. 
breathe. 
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Being  with  her,  I  took  long  breaths  when  I  woke.  I  would  lie  in  the 
sun  with  her  and  softly,  silently  look  at  her  powder  soft  scented 
skin.  I  had  never  done  this  before. 
 
 
 
 
As  we  started  to  see  each  other  every  day,  her  skin  became  so 
familiar  to  me.  The  soft-mouthed  scent  of  her,  like  liquored 
raspberry,  made  me  remember  the  sour  sweet  wine  Emily  used  to 
bring  to  me  from  her  father’s  collection.  I  told  her,  told  Tara  about 
Emily,  about  how  we  used  to  roll  the  wine  over  our  tongues,  over 
and  over  as  we  would  sit  and  drink  under  the  tall  trees  of  my  home. 
That  I  had  been  searching  in  small  liquor  stores  and  bars  ever 
since,  looking  for  it,  hoping  to  find  it  again  but  never  remembering 
its  name. 
 
As  I  would  tell  Tara  this,  my  skin  would  flush  as  heavy  as  the 
weight  of  the  moon,  sitting  imperfectly  over  my  bones  next  to  her 
great  youth  and  beauty.  Her  red  mouth,  large  and  open  like  the 
poetry  of  the  earth,  brought  in  the  new  season  as  my  breath  wrote 
winter  love  on  her  arm.  And  as  we  would  sit  together  on  the  front 
steps  of  my  home  and  look  up  into  the  night’s  sky  together,  she 
would  see  a  shooting  star  and  gasp  out  at  the  air,  press  her  warm 
fingernails  into  my  skin,  kick  her  stubborn  heels  into  the  edges  of 
the  wooden  steps  of  my  home  to  stop  her  heartbeat  from  screaming 
to  her  lips. 
 
She  whispered  to  me  one  day  as  we  lay  in  bed  that  when  she 
was  not  with  me  she  would  often  steal  herself  away  to  the  generous 
quiet  of  her  family’s  bathroom  and  sit  so  still  with  her  blue  silk 
underwear  at  her  feet,  letting  the  thought  of  me  into  her,  breathing 
hard  and  quiet  as  she  did,  feeling  the  sensations  of  wild  fresh 
berries  exploding  against  the  brilliance  of  her  white  once  unhappy 
skin.  The  beat  of  a  thousand  love  heart  lines  around  her  groin.  The 
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image  of  me  in  perfect  climax.  The  heat  of  heaven’s  wild  finding  her 
in  all  the  places  in  her  skin.  And  as  she  told  me  this  she  made  small 
cracks  on  my  lips  and  my  mouth  as  a  rich  windstorm,  my  tastebuds 
near  her  as  strong  as  Kafka’s  apple  infecting  my  shoulder  blades, 
my  struggling  and  ageing  fingers  grabbing  at  her  face,  throat,  neck, 
taking  in  every  lip  and  eyelash,  so  very  near  to  perfect,  and  sighing 
at  her  mouth.  And  this  was  what  love  was.  And  I  was  calm.  I  felt 
what  happiness  must  be.  It  seeped  slowly  into  my  pores  and  I 
wondered  if  this  would  help  stop  all  that  I  wanted. 
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The  sweetness  of  my  heavy  chest  swung  open  to  her,  wild 
and  breathtaking 
 
 
 
 
The  stars  tripping  over  her  porcelain  folds  showed  her  my 
magnificent  love.  Without  word  she  crawled  up  into  my  chest, 
cracking  the  flanks  of  her  thighs  and  rolling  softly  onto  the  plate 
that  held  my  breath  in  constant  rhythm.  She  told  me  this  was  the 
safest  and  most  perfect  place  she  had  ever  known. 
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And  she  wanted  to  meet  my  mother  and  I  told  her  this  would  never 
happen.  And  she  wanted  to  meet  the  young  people  who  worked  for 
me,  and  I  told  her  that  she  could  come  and  do  some  work  for  me  on 
the  weekends.  And  she  wanted  to  know  why  I  drank  so  much  and  I 
never  told  her.  And  she  wanted  to  know  why  I  was  so  thin,  and  I 
never  told  her.  I  only  told  her  things  that  would  make  her  love  me. 
 
She  met  Max  after  we  were  together  for  months,  and  they 
liked  each  other,  laughed  together,  drank  beer  on  my  verandah 
together.  And  I  thought,  as  I’d  see  them  in  the  afternoons  sitting  on 
my  couch,  watching  sitcoms  on  television  and  eating  chocolate  like 
best  mates,  that  they  had  a  bond  greater  than  I  ever  saw  his 
mother  have  with  him.  We’d  go  to  see  movies  and  to  local  bars,  and 
she  became  one  of  us,  our  humour  and  habits  becoming  each 
other’s.  Her  attempts  to  match  my  drinking  made  us  both  laugh  in 
bed  together  at  night  when  her  body  was  loose  and  languid.  We’d 
stare  up  to  the  ceiling  together,  making  stupid  jokes,  and  she’d  slur 
her  words,  cuddle  into  me  as  her  greatest  protector. 
 
 
 
 
I  did  not  want  to  touch  other  women.  I  thought  little  of  anyone  but 
her.  Nothing  mattered  but  her.  Her  smell.  Her  hair.  Her  perfect 
teeth.  Her  perfect  small  and  agile  body.  Her  blonde  hair  like  soft 
straw.  Her  laughter  in  the  mornings  with  Max.  Her. 
 
The  nightmares  started  to  fade  into  just  sounds  and  echoes 
against  blacks  and  greys  and  the  occasional  red.  We’d  go  to  boxing 
together  and  I’d  promise  her  my  eating  habits  would  get  better  as 
she  told  me  I  was  too  thin  for  her  to  wrap  her  arms  around,  told  me 
she  would  love  me  more  if  I  had  more  to  hold  on  to  like  Max.  And  I 
knew  she  would  never  understand. 
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I  ate  small  portions  of  the  dinners  that  she  cooked  for  Max 
and  I,  pushing  the  food  around  my  plate  until  it  looked  like  I’d  eaten 
more  than  I  actually  had,  my  mother’s  voice  always  above  me, 
screaming  a  black  death.  Tara  would  look  at  me  as  I’d  place  small 
portions  into  my  mouth,  telling  me  I  was  doing  great.  Her  voice  and 
my  mother’s,  together,  became  some  kind  of  sideshow  ride,  where 
the  carnies  and  the  music  and  the  screaming  kids  and  the  mothers 
yelling  at  them  all  blended  together  as  one  numb  sound. 
 
She  ironed  my  clothes  each  day  and  brought  her  clothes  over 
to  put  into  my  cupboard.  She  helped  me  with  the  gardening,  put 
leftovers  in  the  fridge  for  Tony  and  brought  other  young  girlfriends 
with  her  on  weekends  for  him  to  flirt  and  drink  with  and  most  times 
fuck. 
 
We  took  beach  trips  with  friends  and  she  bought  me  clothes 
she  knew  I  would  love.  We  went  to  BBQs  at  her  parents’  house 
where  I’d  drink  her  father’s  wine  and  tell  stories  they  all  turned 
their  heads  away  from.  They’d  humour  me  with  their  welcomes  and 
hellos,  wishing  me  away  from  their  pure  as  fuck  daughter,  their 
golden  dream  princess  made  to  bring  them  grandchildren  and  a 
safe  retirement.  And  I  knew  they  told  her  they  hated  me,  tried  to 
get  her  to  meet  other  men.  I  know  her  father  would  have  liked  to 
take  me  out  the  back  to  his  shed  and  beat  the  living  shit  out  of  me 
as  some  manly  attempt  at  protecting  his  daughter,  the  thought  of 
her  legs  wide  and  up  around  my  head  as  my  cock  was  pounding  her 
marshmallow  sweet  tight  young  cunt  late  at  night  killing  him. 
 
And  in  June  of  the  second  year  Tara  and  I  had  been  together, 
her  parents  invited  us  over  for  a  party  for  Tara’s  nephew,  Arnold. 
The  boy  had  no  friends  because  he  was  slow,  got  beaten  up  at 
school.  Tara  and  I  would  joke  about  him,  saying  he  smelt 
distinctively  of  sweat  and  semen. 
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On  the  afternoon  of  the  party  we  showered  and  got  dressed, 
drove  to  the  local  7-11  for  Tara  to  find  a  birthday  card  with  a  cute 
Rottweiler  on  it  for  the  slow  birthday  boy  and  for  me  to  buy  some 
tobacco.  The  wind  of  summer  crawled  up  under  my  shorts  like  some 
teasing  heat  as  I  jumped  back  into  the  car,  wound  down  the 
window  and  drove  us  out  to  the  highway  to  their  suburban  home. 
 
We  arrived  as  the  moon  started  to  rise,  drove  the  car  into  a 
street  full  of  houses  where  the  smell  of  BBQs  and  untapped  dreams 
inched  out  from  each  backyard.  We  stopped  at  number  40,  grabbed 
our  things  and  headed  in  as  Tara’s  brother  spotted  us  and 
announced  her  arrival  as  he  pushed  open  the  screen  door  for  her. 
And  she  disappeared  into  the  crowd  with  him  as  I  went  and  sat  at 
the  plastic  table  under  the  patio  cover. 
 
I  found  myself  half  an  hour  later  on  my  own  and  in  the  middle 
of  two  middle  aged  women  trying  to  look  like  teenagers  again.  I 
fiddled  with  my  ear,  trying  to  hold  an  interest  in  the  conversations 
about  their  speed  dating  adventures  and  the  way  men  like  me  just 
didn’t  understand.  I  made  small  origami  shapes  out  of  beer  labels, 
looking  down  the  back  lawn  at  four  children  in  pretty  pink  dresses 
screaming  all  kinds  of  fucks  and  bastards  and  cocks  at  each  other, 
their  father  in  his  cotton  striped  shirt  and  tan  pants  holding  more 
interest  in  the  three  dollar  a  kilo  sausages  than  that  of  the  foul  shit 
coming  out  of  his  perfect  world  children’s  mouths. 
 
And  I  sat  there  with  my  knee  scraping  up  against  the  plastic 
table,  grabbed  someone’s  bottle  of  expensive  scotch,  put  a  good 
lick  of  it  into  a  brown  cup  that  hid  that  I  was  drinking  their  booze 
and  watched  out  at  others  from  my  table,  not  interested  in  listening 
to  these  women  and  their  dating  woes.  They  talked  at  me  about 
men  who  had  never  heard  the  scream  of  a  whore  on  her  knees 
begging  for  them  to  stop  as  the  black  of  her  eye  makeup  streamed 
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with  tears  down  her  face,  never  punched  a  man’s  nose  up  into  his 
skull  and  walked  away  into  the  night,  not  sure  if  he  was  alive  or 
dead.  Never  held  their  own  cocks  in  their  hands  and  thought  of  their 
mother’s  breasts  rubbing  up  and  down  the  shaft  of  their  cocks, 
faster  and  faster  until  they  were  ready  to  cum,  as  she  opened  her 
starving  mouth  wide  to  take  every  last  drop.  Never  drank  to  stop 
the  want. 
 
These  men  stood  there  before  us  with  their  pink  shirts,  their 
collars  turned  up,  their  brand  new  shoes,  their  top  of  the  range 
BBQ,  their  silver  watches,  their  stomachs  hanging  over  their  pants 
as  they  drank  their  imported  beer  and  snacked  on  plates  heavy  with 
meats  and  processed  salads  and  bread,  their  chests  beating  out  as 
some  lion’s  pride  that  they’d  made  it.  And  they  were  stupid,  idle.  I 
wondered  if  they  were  happy.  I  wondered  how  they  suffered. 
 
I  slowly  drank  the  scotch  as  the  front  door  kept  bringing  in 
people  who  smashed  away  any  small  amount  of  beauty  that  I  ever 
thought  was  somehow  locked  and  trapped  inside  suburbia,  each 
making  comments  on  the  perfect  lawn  and  the  expensive  tarp  just 
in  case  it  rained,  each  of  them  heading  straight  to  the  table  where 
the  chicken  from  the  local  dial  a  big  bag  of  grease  and  heart  disease 
had  just  arrived.  And  I  kept  listening  to  the  two  women  telling  me 
how  hard  it  was  to  find  a  good  man  anywhere,  that  the 
opportunities  to  meet  men  are  better  on  the  weekend  in  bars,  when 
they  are  open  to  conversations  that  last  longer  than  the  three 
minute  speed  dating  rules,  with  men  in  suits  and  aftershave  stolen 
from  television  ads.  They  told  me  that  at  around  35,  single  women 
start  seeing  dating  like  this  as  a  viable  option  and  that  at  a  certain 
stage  desperation  sets  in.  That  the  sex  from  meeting  men  in  bars 
isn’t  as  fun  anymore,  that  they  have  some  kind  of  clock  in  them 
that  is  ticking  and  telling  them  every  day  that  a  kid  and  some  big 
overpriced  mortgage  is  what’s  needed. 
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And  as  they  ran  out  of  telling  me  their  woes,  they  asked  me 
what  I  did  for  a  living  and  smirked  at  each  other  when  I  lied  and 
told  them  I  cleaned  cars.  And  they  said  to  me,  like  two  parakeets, 
that  that  won’t  keep  a  beautiful  girl  like  Tara.  That  it  won’t  get  me 
that  30  year  mortgage  that  the  men  there  had,  the  men  who  were 
in  a  group  tackle  at  the  back  of  the  yard  near  the  swing  set,  trying 
to  get  the  slow  kid  who  was  turning  21  to  skol  a  whole  tall  neck  of 
beer  whilst  cracking  jokes  about  when  it  was  their  twenty-first  a 
vomit  in  the  backyard  of  their  parents  was  the  norm. 
 
And  as  the  women  realised  I  wasn’t  going  to  respond  to  them, 
they  began  turning  their  chairs  away  from  me  to  talk  with  friends 
who  had  come  in.  I  sat  and  smiled  to  myself,  thinking  of  the  vanilla 
sex  and  nights  in  with  the  kids  watching  Disney  movies  that  they 
must  have  had.  About  the  large  meals  they  must  have  made  for 
their  husbands.  About  the  sugary  sweets  they  fed  these  men  under 
blankets  in  bed  at  night  when  the  children  had  gone  to  sleep.  How 
they  had  probably  never  given  their  men  blowjobs  since  the  first 
month  of  dating  in  high  school. 
 
 
 
 
After  the  cake  was  cut  and  speeches  were  made  from  all  the  aunties 
and  drunk  uncles  and  older  brothers,  the  slow  kid  opened  his 
presents,  all  football  jerseys  and  car  bedcovers  and  twenty-first 
drinking  mugs,  as  Tara  walked  towards  me,  the  fine  night-light 
around  her  as  a  beautiful  cape,  the  skin  on  her  electric  to  touch. 
She  came  and  stood  beside  me,  held  my  hand,  smiled  and  laughed 
with  them  all  and  tried  to  make  me  feel  ok. 
 
And  in  that  moment,  in  her  happiness,  I  knew  that  all  this  was 
what  she  had  learnt  to  want,  what  she  expected  her  life  to  become. 
Her  Spanish  Querencia,  her  familiar  and  predictable,  the  place  to 
which  she  would  always  return.  And  like  the  matador  waving  his  red 
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cape  at  her,  she  would  rush  past  me  wild  and  young  and 
thunderous,  a  young  beast  just  released  out  into  a  screaming  world. 
One  that,  I  feared,  would  only  leave  one  of  us  in  the  ring  alive.  And 
I  sat  beside  her  squeezing  her  hand  as  she  looked  down  at  me  and 
smiled,  my  heart  so  very  real  beneath  my  skin,  knowing  I  would 
risk  death  for  her  and  her  love,  risk  the  comfort  of  my  own 
Querencia  to  live  the  life  that  she  would  want. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  246
 
 
 
 
We  started  saving  for  a  home  together  and  moved  into  her  parents’ 
rent-free  granny  flat  under  their  house,  with  a  list  full  of  conditions 
and  a  dark  stare  from  her  father  as  I  walked  past  him,  a  cigarette 
hanging  out  of  my  mouth,  bringing  boxes  from  the  moving  truck 
into  its  small  lounge  room.  He  told  me,  when  I’d  put  the  last  of  the 
boxes  down,  that  there  would  be  no  smoking,  no  drinking  in  his 
house.  And  I  knew  he  could  see  right  through  me,  right  through  me 
to  all  the  places  that  Tara  couldn’t,  that  he  had  let  me  move  in  to 
keep  an  eye  on  me  and  the  way  I  treated  his  daughter.  And  I 
smiled  at  him,  let  him  know  I  had  no  problems  with  that,  told  him  I 
wasn’t  really  a  big  drinker  at  all.  And  he  grunted  at  me  and  walked 
upstairs,  turned  on  his  big  screen  television  and  started  to  watch 
the  cricket. 
 
 
 
 
Tara  started  working  as  bar  manager  at  Ric’s  Bar  in  the  Valley, 
working  weekdays  so  we  could  see  each  other  on  weekends.  I 
worked  hard,  harder  than  I  ever  had  before,  saving  every  dollar  I 
had  for  our  house  and  staying  in  most  nights  instead  of  going  to  the 
pub.  I  drank  with  the  curtains  closed  and  Max’s  incense  on  to  hide 
the  fact  that  I  was  drinking  and  smoking  from  her  old  man.  Tara 
worked  hard,  as  hard  as  she  could,  and  fell  down  into  the  couch 
beside  me  each  night  when  she  got  home,  sat  beside  me  chewing 
on  her  nails,  watching  the  television. 
 
We  spoke  little.  She  ate  more.  She  didn’t  ask  me  questions.  I 
didn’t  ask  her  questions.  I  drank  for  company.  Her  eyes  forever 
tired  from  dealing  with  drunks  and  vomit  in  the  bathroom  stalls, 
she’d  look  at  me  drinking  each  night  and  shake  her  head,  go  to 
shower  and  then  to  sleep.  She  started  to  have  long  conversations 
deep  in  the  backyard,  underneath  the  palm  trees,  with  her  father, 
his  arms  raised  up  to  the  sky  as  some  prayer,  and  her  head  down 
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low,  eyes  straight  down  at  the  ground.  And  each  time  after  this  as 
she’d  come  in  from  the  backyard,  she  wouldn’t  say  a  word  to  me, 
wouldn’t  look  at  me.  She’d  quietly  sit,  her  fingers  playing  with  her 
hair,  as  I’d  hear  him  walk  up  the  stairs  and  slam  the  door  to  his 
home  above  us.  And  it  was  all  falling  apart. 
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The  yellowing  of  the  skin 
 
 
 
 
She  would  not  sit  back  and  watch  me  destroy  myself  with  alcohol 
and  starvation  anymore.  She  told  me  this  and  she  was  a  cliché.  And 
I  turned  to  her  as  Hemingway  once  did  to  Martha  and  I  said  to  her, 
Honey,  drinking  is  war.  And  she  ran  down  the  hall  crying  like  a 
civilian  in  a  bombing  zone,  as  I  stood  like  a  soldier  amongst  it  all, 
my  legs  solid  and  caught  in  fear  at  my  impending  loss. 
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Tara  began  to  come  home  much  later  than  when  her  shift  ended, 
always  coming  in  drunk  and  in  a  different  outfit  to  what  she  went  to 
work  in  that  day,  her  lipstick  still  perfect  on  her  mouth  as  she’d  slur 
at  me  and  tell  me  that  her  father  hated  me,  told  her  things  about 
me,  told  her  to  move  on  to  a  good  man,  a  sober  man,  a  man  with 
potential,  a  man  her  age,  a  man  whose  skin  colour  was  healthy. 
And  I’d  sit  on  the  couch  and  watch  her  trip  over  and  take  off  her 
heels  and  stagger  to  the  bed,  falling  asleep  with  her  clothes  on  and 
her  lipstick  smeared  over  the  clean  pillows. 
 
And  I  knew  we  were  both  confused  with  what  was  happening, 
our  memories  hazy  with  what  had  been  said  and  what  had  been 
done.  And  it  felt  like  all  that  love,  that  glorious  crying  at  the  stars 
love,  got  misplaced  along  the  way,  perhaps  in  one  of  the  moving 
boxes,  or  within  her  father’s  angry  lips,  or  in  my  long  hours  and 
work,  or  with  her  drinking  nights  at  the  pub.  And  I  was  lonely. 
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I  took  to  visiting  my  mother  weekly  on  my  own,  always  buying 
bottles  of  wine  on  the  way  to  her  home,  where  the  curtains  were 
closed  so  it  always  looked  like  night  for  her.  The  light  from  lamps 
touched  over  her  skin  and  creamy  sweets  waited  constantly  on  a 
plate  for  Max.  Mostly  we  drank  wine  together.  I  suppose  there 
wasn’t  much  to  say  anymore;  we’d  both  clearly  seen  what  this  had 
all  become,  what  she  had  done. 
 
We  sat  and  did  the  one  thing  we  both  knew,  did  the  one  thing 
that  made  everything  ok.  We  drank  until  the  last  bottle  was  dry  and 
then  I’d  leave,  jumping  in  my  car,  my  eyes  looking  over  the  road  as 
a  racetrack  in  a  computer  game,  and  I’d  head  for  an  empty  home, 
Tara  somewhere  without  me  in  the  night. 
 
 
 
 
And  one  night  as  the  rain  started  and  after  my  mother  and  I  had 
drunk  three  bottles  of  wine  I  left  her  and  started  to  drive  home.  The 
large  rain  drops  hit  my  car  as  I  drove  through  the  Valley,  with  its 
nightclub  neon  signs  and  young  girls,  barely  legal,  running  across 
the  road  in  small  shirts  as  dresses  and  high  heels  that  just  didn’t  fit. 
The  smell  of  cheap  pizza  and  the  sour  vomit  and  piss  in  nightclub 
carpets  streamed  across  the  traffic,  and  as  the  rain  kept  coming 
down  and  I  reached  for  an  empty  cigarette  packet,  I  saw  a  carpark 
in  front  of  the  convenience  store  on  Whickam  Street  and  pulled  in, 
its  fluorescent  yellow  lights  showing  up  all  the  rubbish  and  spilt  beer 
and  cigarette  butts  on  the  walkway’s  concrete. 
 
I  walked  in  and  told  the  Indian  what  I  wanted,  and  as  he  was 
reaching  back  to  grab  it  for  me,  I  stared  out  across  the  road  to  the 
wide  doors  of  an  Irish  pub.  Its  dark  brown  interior  acted  as  a 
backdrop  for  the  young  blonde  girl  I  saw  in  a  tight  as  fuck  green 
dress,  gyrating  onto  the  groin  of  a  young  man  with  baggy  faded 
jeans  and  a  white  crisp  shirt.  His  collar  was  popped  and  his  brown 
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hair  was  gelled  and  sticking  out  like  small  antennas  to  the  sky.  And 
as  the  Indian  passed  me  my  cigarettes  and  I  was  walking  out  the 
door  to  my  car,  I  saw  the  blonde  girl’s  head,  low  on  the  boy’s  chest, 
rise  and  look  out  at  the  street. 
 
I  realised  it  was  Tara,  fumbling  with  her  dress  as  she  looked 
up  at  him  and  said  something,  his  eyes  looking  down  at  her, 
knowing  that  somehow  he  was  going  to  get  a  fuck  or  a  blowjob  or  a 
taste  of  her  cunt  before  she  left  the  Valley.  And  this  was  all  real. 
 
I  stuffed  the  cigarettes  in  my  pocket,  the  roaring  so  loud  in 
my  head  and  in  my  chest,  and  I  raced  in  between  cabs  and  other 
drunk  fucks  and  into  the  pub.  The  doorman  turned  his  head  and 
asked  me  for  my  ID  as  I  walked  straight  past  him  and  towards  her. 
Her  back  faced  me  and  her  hands  were  now  up  around  his  neck  as  I 
slowly  stood  right  behind  her,  leant  my  mouth  right  into  her  ear, 
told  her  she  was  coming  with  me.  I  grabbed  her  neck  with  the  full 
force  of  my  hand  and  started  leading  her  like  the  drunk  whore  she 
was  out  into  the  street,  her  screams  under  the  thumping  of  the 
music  sounding  like  a  child  being  killed  as  we  reached  the  footpath, 
her  head  now  low  and  down  near  my  groin  as  I  kept  holding  on  to 
her,  telling  her  she  was  worthless.  A  cunt  like  the  rest  of  them, 
nothing  but  a  bucket  for  cum  to  fall  into.  Her  face  was  in  shock  as 
she  looked  up  at  me,  pleaded  for  me  to  stop,  as  the  bouncer  who 
had  asked  me  for  my  ID  when  I  came  in  started  coming  towards  me 
with  two  of  his  big  goliath  mates,  yelling  at  me  to  stop.  Yelling  at 
me  to  leave  her  alone.  Telling  me  my  life  wouldn’t  be  worth  living  if 
I  kept  hurting  her. 
 
And  I  turned  to  them  as  I  saw  chunks  of  her  blonde  hair 
falling  out  onto  the  ground,  my  face  red  with  anger  and  my  voice 
rising  above  the  top  30  music  and  the  strangers  screaming  at  me 
on  the  street.  I  yelled  to  them  all  that  she  was  coming  with  me, 
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that  she  was  a  whore,  that  she  deserved  to  have  her  knees  scraping 
blood  on  this  dirty  street,  that  she  was  mine,  that  if  they  came  near 
me  they’d  regret  it.  And  as  they  came  towards  me,  I  dragged  her  to 
the  car,  her  knees  falling  along  the  bitumen  as  the  bright  lights  of 
the  cars  and  motorbikes  and  buses  stopped  all  around  me,  their 
horns  echoing  out  into  the  streets,  their  voices  from  car  windows 
telling  me  to  get  the  fuck  out  of  their  way. 
 
We  got  to  the  car,  her  screams  silenced  from  her  pain,  and  I 
took  her  to  the  passenger  side,  opened  the  door  and  threw  her  in 
like  a  rag  doll.  I  closed  the  door  and  walked  around  to  the  driver’s 
seat,  as  I  saw  five  huge  men  coming  towards  me.  And  I  jumped  in, 
turned  on  the  ignition,  the  lights  and  I  drove  faster  than  I  ever  had, 
up  Wickham  Street,  over  the  Story  Bridge  and  to  home.  The  gold 
flickers  and  shades  of  the  city  rested  down  on  the  car  as  I  saw  new 
droplets  of  summer  rain  fall  onto  the  window,  her  reflection  sitting 
amongst  the  biggest  of  them,  so  very  young  and  scared.  And  she 
was  so  very  silent.  And  the  night  all  around  us  was  so  very  silent. 
And  I  told  her  it  wasn’t  meant  to  be  like  this,  as  I  pulled  into  the 
driveway  of  her  family  home.  Told  her  to  get  out,  and  walk  towards 
our  small  granny  flat. 
 
 
 
 
I  sat  in  our  home  with  a  bottle  of  wine  open  and  waited  for  her  to 
come  inside.  Five  minutes  later  she  was  at  the  doorway,  the  blood 
from  her  knees  running  down  her  pale  white  legs  and  into  the 
safety  of  her  high  heels.  She  looked  at  me  with  more  hate  than  I 
had  ever  known  and  told  me  to  leave,  to  grab  all  that  I  had  and 
leave.  And  I  softly  told  her  to  sit  down  beside  me,  told  her  she 
didn’t  want  this,  that  she  was  confused,  that  all  we  needed  to  do 
was  talk  this  through.  And  as  I  was  saying  this,  every  idea  of  ever 
having  a  normal  life  with  weekend  BBQs,  a  dog,  a  stable  job,  a 
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silence  I’ve  never  known,  what  you  all  know,  crashed  in  around  me. 
And  I  stood  to  hit  her,  hit  her  harder  than  I’d  ever  hit  anyone,  hit 
out  all  the  hate  she  had  for  me,  hit  out  everything  she  knew  about 
me,  hit  out  all  her  youth,  all  her  beauty.  Hit  out  everything  I  could 
ever  have  loved  in  her.  And  she  screamed  up  at  the  roof  to  her 
father  as  she  stood  there  looking  at  me,  smiling  and  telling  me  I 
was  nothing  but  another  old  drunk  who  wanted  to  fuck  something 
he  could  never  truly  have. 
 
I  heard  his  footsteps  hit  the  floor  above  me  and  race  down 
the  back  stairs  and  to  our  back  door,  his  silk  boxer  shorts  covered 
in  love  hearts  and  his  fists  clenched  and  ready  to  belt  me.  And  for 
one  brief  moment  we  all  stood  there  looking  at  each  other,  not  sure 
of  what  this  all  was.  And  it  was  silent.  And  the  lights  were  so  very 
bright.  And  she  was  so  very  sad,  and  I  was  so  very  sorry,  and  her 
father  was  so  very  angry.  He  looked  down  at  the  carpet  and  then 
slowly  up  the  length  of  her  body,  her  high  heels  caked  in  blood,  her 
hair  clumping  like  a  victim  of  an  accident,  her  hands  shaking,  her 
tight  dress  now  up  near  her  belly  button,  her  small  white  G-string 
ripped  to  one  side.  And  he  quietly  told  her  to  leave,  to  go  upstairs 
to  her  mother,  to  make  sure  she  showered  and  went  straight  to 
bed.  And  she  did,  taking  off  her  high  heels  and  leaving  them  by  the 
door  as  she  looked  back  once  at  me  and  told  me  this  was  all  my 
doing.  And  I  told  her  that  I  loved  her,  as  the  full  force  of  his  anger 
fell  across  my  head  and  the  whole  world  was  nothing  but  black. 
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The  attraction  of  squid  to  light 
 
 
 
 
She  would  often  ask  me  to  come  with  her  and  sit  on  the  banks  of 
the  Brisbane  River  at  dusk.  We  would  sit  waiting  silently  until  the 
boat,  with  what  seemed  like  a  thousand  perfect  yellow  bright  bulbs 
attached  to  long  ropes  to  attract  squid,  would  light  up  the  sky.  She 
would  squeeze  my  hand.  The  soft  breeze  would  turn  the  small  curls 
near  her  ears  towards  me.  And  one  night  as  this  happened,  she  told 
me  that  the  first  time  she  met  me  she  saw  the  great  grey  weight  of 
every  one  of  my  days  in  my  eyes.  Told  me  that  one  day  I  would 
probably  destroy  her.  And  she  looked  up  at  the  sky,  ageless.  And  I 
held  onto  her  hand  for  dear  life,  and  told  her  that  I  loved  her. 
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The  next  morning,  with  an  ache  in  my  head  like  all  the  wars  that 
had  ever  been,  I  woke  in  a  field  not  far  from  her  parents’  home.  The 
screaming  of  local  school  kids  on  their  way  to  school  crashed  in  on 
my  skull  as  I  got  up  and  started  walking  out  onto  the  main 
footpath.  The  early  morning  work  traffic  reminded  me  of  the  lights 
and  voices  screaming  at  me  in  the  middle  of  the  night,  and  of  her 
father’s  arms  reaching  up  above  me  with  a  thick  plank  of  hardwood 
in  his  hand  as  he  told  me  never  to  go  near  his  daughter  again. 
 
I  looked  up  at  the  local  store  signage  above  me  and  realised  I 
wasn’t  far  from  their  home  and  decided  to  go  and  get  my  car  and,  if 
no  one  was  home,  get  all  of  my  things  and  never  see  her,  see  them, 
again.  And  I  walked  in  the  morning  sun  until  I  reached  the  end  of 
their  street  and  saw,  on  the  footpath,  the  remnants  of  everything  I 
once  owned,  the  late  night  drunks  and  early  morning  walkers 
having  gone  through  it  all  and  taken  everything  worth  something. 
And  I  stood  there  amongst  it  all,  my  head  throbbing  into  my  spine, 
my  mouth  dry  like  any  other  drinker’s,  my  hands  red  with  her 
blood,  my  shirt  ripped  at  the  collar,  my  life  as  this. 
 
I  looked  amongst  it,  the  books  ripped  by  drunks  and  animals, 
the  furniture  thrown  and  broken,  the  paper  once  neatly  stored  in 
boxes  under  our  bed  now  caked  with  dirt  and  wet  from  morning 
dew.  And  I  reached  down  and  picked  up  the  stuffed  cane  toad  with 
the  beer  and  the  cigarette  that  Max  had  bought  me  so  many  years 
ago,  and  I  walked  over  to  my  car,  got  in  the  driver’s  seat  and 
looked  up  into  her  parents’  front  lounge  room.  She  was  standing 
there  behind  the  curtains  with  a  purple  scarf  around  her  head,  and 
she  lifted  her  hand  and  waved  a  goodbye.  I  started  the  car  and 
drove  away. 
 
 
 
 
I  pulled  up  to  Max’s  girlfriend’s  mother’s  unit  in  Stones  Corner  half 
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an  hour  later  with  a  carton  of  beer  and  a  bucket  of  chicken  and 
walked  up  the  steps  to  the  front  door.  The  smells  of  incense  and 
curry  came  from  the  kitchen  window  and  I  knocked  and  I  heard  him 
waddle  to  the  front  door,  open  it  and  welcome  me  inside,  eyeing  off 
the  chicken  as  I  told  him  I  was  going  to  have  to  stay  there  for  a 
little  while  whilst  I  got  things  in  order.  I  told  him  that  Tara  and  I 
were  no  longer  together  and  that  we  really  should  go  visit  his 
grandmother  on  the  weekend.  That  he  had  been  telling  me  for 
weeks  that  we  should  both  go  over,  instead  of  just  me.  And  he  told 
me  that  I  could  stay,  that  his  girlfriend’s  mother  was  away  for  the 
month  in  South  East  Asia,  to  take  a  seat.  And  he  grabbed  the 
chicken  and  beer  from  my  hands  and  yelled  out  to  his  girlfriend  to 
get  an  icepack  and  some  wet  clothes  for  my  head. 
 
I  sat  there  as  Max  passed  me  a  beer  and  sat  on  the  couch 
across  from  me  eating  the  chicken  and  watching  as  his  girlfriend 
fussed  over  me.  Asking  me  how  this  could  have  happened  to  me, 
could  I  remember  anything,  that  I  must  really  go  and  see  a  doctor 
tomorrow.  And  she  laid  me  down  on  the  couch,  put  a  blanket  over 
me  and  I  promptly  went  to  sleep. 
 
 
 
 
I  stayed  on  the  couch  for  the  next  few  weeks,  sadder  than  I  had 
ever  felt,  drinking  and  smoking  and  watching  television,  not 
moving,  not  showering,  not  eating,  not  thinking  about  anything,  not 
saying  a  word.  Not  going  to  work,  only  calling  the  most  reliable  kid, 
on  the  day  after  I  arrived  at  Max’s,  to  tell  him  there  had  been  a 
family  emergency  and  that  I  wouldn’t  be  in  for  a  while,  that  he 
needed  to  cover  the  shifts,  that  I’d  make  sure  he  got  some  time  off 
for  it  over  Christmas. 
 
Max  and  his  girlfriend  came  home  together  after  school  each 
day  and  asked  me  how  my  day  was.  Each  day  I  grunted  some  kind 
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of  response  at  them  and  they  smiled  awkwardly  at  me,  walked  past 
me  on  the  couch  and  went  to  the  fridge  for  after  school  snacks. 
They’d  giggle  in  the  bathroom  and  in  her  mother’s  bedroom  as  I’d 
lie  on  their  couch  making  it  all  feel  like  some  kind  of  halfway  house, 
my  beer  bottles  growing  beside  their  front  door  as  a  fortress,  my 
waking  from  nightmares  in  the  middle  of  the  night  making  them  rise 
and  turn  on  lights  to  check  on  me. 
 
His  girlfriend,  each  morning  as  Max  showered,  asked  me  if  I 
wanted  breakfast,  told  me  that  I  needed  to  eat  something,  that  I 
was  too  skinny.  She  told  me  she  was  happy  to  make  some 
pancakes  or  a  creamy  coffee  and  each  morning  I  told  her  no.  She 
sighed  at  me  and  talked  to  Max  loudly  in  the  bedroom  about  it,  his 
whispers  silencing  her  each  time  as  she  walked  out  past  me  to  go  to 
school. 
 
On  the  weekend  of  the  second  week  I  had  been  there,  Max 
sat  down  next  to  me  on  the  couch  and  asked  me  if  I  had  found  a 
place  to  stay  yet,  told  me  it  was  time  I  thought  about  getting  off  the 
couch.  Told  me  that  his  girlfriend  really  didn’t  want  me  there,  that 
her  mother  would  be  back  in  a  few  weeks,  how  the  cigarette  smoke 
and  beer  bottles  had  to  go.  And  I  told  him  I  would,  told  him  I’d 
make  an  effort,  that  I  just  needed  a  bit  more  time  to  regroup  and 
work  out  where  to  next.  Told  him  that  the  sadness  overwhelmed  me 
some  days.  Told  him  I  missed  her.  Told  him,  in  an  attempt  to  make 
things  ok,  that  we  should  go  see  his  grandmother,  that  I  would  get 
off  the  couch  tomorrow  and  shower.  That  I  would  eat  a  small  bowl 
of  cereal  and  drive  us  to  my  mother’s  house,  that  it  would  be  good 
for  us  all.  And  he  stood,  pleased  with  me,  and  told  me  everything 
was  going  to  be  ok.  And  I  smiled  at  him  and  crawled  back  under  the 
blanket  like  some  four-year-old  kid,  as  Max  lifted  the  phone  on  the 
kitchen  wall  and  dialed  his  grandmother’s  number. 
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And  he  waited  for  her  to  answer,  and  when  she  didn’t,  he  put 
down  the  phone  and  told  me  we  would  go  and  visit  her  at  lunchtime 
tomorrow,  a  nice  surprise  visit  for  her.  That  we’d  take  her  around  a 
nice  bottle  of  wine,  help  her  with  the  couch  he  knew  she  wanted 
moved  from  the  lounge  room.  And  I  nodded  at  him  and  said  yes, 
asked  him  to  go  down  to  the  shop  for  me  and  get  me  another  pouch 
of  tobacco  and  two  bottles  of  the  cheapest  red  he  could  find.  And  he 
looked  at  me  like  a  child  as  I  passed  him  my  wallet,  told  me  he 
wouldn’t  be  doing  this  anymore,  that  it  was  time  I  started  acting  my 
age,  that  he  couldn’t  just  sit  back  anymore  and  watch  me  fade 
away.  I  told  him  I’d  heard  this  all  before,  that  it  wasn’t  new.  And  he 
grunted  at  me  and  took  my  wallet,  walked  out  the  door  and  down  to 
the  shops. 
 
 
 
 
Late  the  next  morning  I  rose  and  showered,  folded  the  blanket  on 
the  couch  and  sat  smoking  on  the  verandah  with  a  hot  black  tea 
and  the  local  paper,  reading  about  a  local  cheerleader  who  was  off 
to  the  States  to  make  it  big,  and  an  exposé  on  the  local  government 
crackdowns  on  male  sex  in  public  toilets.  The  paper  told  its  readers, 
in  the  most  vanilla  of  ways,  that  there  had  been  an  increase  in  men 
meeting  other  men  for  unprotected  sex  in  carpark  toilets  and 
beachside  blocks.  And  I  sat  thinking  about  Ted  and  if  he  was 
reading  this,  about  his  cock  so  thick  and  strong  as  I  would  cum 
deep  inside  him,  deep  inside  the  past. 
 
I  kept  reading  the  article  whose  author  was  known  for  writing 
pieces  that  shocked  and  titillated  stay-at-home  mothers  all  over  the 
city,  as  Max  walked  out  to  the  verandah  and  asked  me  if  I  was 
feeling  ok,  said  it  was  nice  to  see  me  up  and  about  and  that  he  was 
sure  his  grandmother  was  going  to  be  glad  to  see  us  both.  And  I 
smiled  at  him  and  grabbed  at  his  shoulder,  told  him  everything  was 
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going  to  be  just  fine,  that  these  last  few  weeks  were  but  a  bump  in 
the  road,  that  I’d  be  back  at  work  and  in  a  nice  home  before  we 
both  knew  it.  And  he  rose,  grabbed  my  empty  cup  of  tea  and  told 
me  we  should  make  a  move.  Walked  over  to  get  his  keys  off  the 
kitchen  table  and  kissed  his  girlfriend,  her  hands  full  of  bread  as  she 
told  us  both  to  have  a  lovely  time,  her  eyes  on  him  to  get  me  out  of 
her  home.  And  we  left,  both  our  hands  in  our  pockets,  our  heads  up 
to  the  sky  and  my  long  legs  like  sticks  on  the  shadows  of  our  bodies 
against  his  growing  mass. 
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The  wanting  place 
 
Querencia  is  the  word  they  use  in  Spain  to  describe  the  place  in  the 
ring  where  the  bull  will  always  return,  his  safe  place,  the  place  he 
knows.  Each  time  the  matador  reaches  at  him  with  a  lance  or  stick 
the  bull  retreats  to  the  same  spot,  frightened  and  unsure.  It 
eventually  becomes  the  bull’s  weakness,  and  the  matador’s 
strength.  The  matador  will  nearly  always  be  victorious  and,  like  the 
bull,  it  will  destroy  me  sometime  after  these  pages  stop  for  you. 
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And  we  arrived  at  her  home,  the  sky  an  enormous  blue  that  only 
Brisbane  can  own,  the  clouds  thick  and  ever  falling  from  the  sky. 
 
We  got  out  of  the  car,  both  of  us  carrying  two  bottles  of  wine  and  a 
pack  of  cigarettes  as  Max  knocked  on  her  front  door.  The  stale  smell 
of  her  came  out  into  the  street  through  the  one  small  window  that 
was  open  beside  the  entrance,  but  she  didn’t  answer.  He  kept 
knocking,  knowing  full  well  she  was  inside,  never  leaving  the  house 
or  pulling  back  a  curtain  to  let  in  the  day.  And  Max  turned  to  me 
after  knocking  for  five  minutes  and  said  that  maybe  she  couldn’t 
hear  us  from  her  chair  in  the  back  room.  And  I  agreed,  told  him  to 
get  the  spare  key  from  under  the  rock  next  to  the  rose  bush,  the 
wine  in  my  hand  waiting  as  he  bent  down  to  get  the  key  and 
opened  the  door,  pushed  at  it  with  his  thigh  and  pulled  the  key  out. 
 
And  we  both  looked  up  to  the  ceiling  in  the  hall,  our  mouths 
wide  and  holding  circles  of  hell  within  them,  as  we  saw  the  small 
weight  of  her  body  hanging  with  thick  rope  from  the  ceiling  beams, 
her  feet  short  drop  hanging,  her  toes  just  scuffing  at  the  newly 
cleaned  carpet,  her  piss,  now  cold,  a  puddle  below  her.  The  knot  of 
the  rope  was  perfect  like  a  seasoned  hangman’s,  the  chair  she  used 
to  sit  on  in  that  back  room  dragged  by  her  frail  body  to  this  very 
spot  and  kicked  away  by  her  own  feet.  Burst  blood  vessels  mazed 
her  face  and  the  white  of  her  eyes,  her  face  bloated  and  large,  her 
tongue  slipping  lightly  out  of  her  mouth.  And  her  body  fronted  the 
doorway,  in  the  middle  of  the  hall,  telling  me  it  was  me  that  she 
wanted  to  find  her  like  this.  And  I  knew  it  to  be  true  as  I  pushed 
past  Max,  who  was  standing  still  in  shock,  and  raced  to  the  kitchen, 
grabbed  the  biggest  knife  I  could  find  and  a  chair  from  the  kitchen 
table,  raced  back  to  the  hallway  and  jumped  up  to  meet  her,  told 
her  I  loved  her  and  cut  her  down.  Her  body  was  heavier  than  I  had 
ever  known.  It  fell  like  wet  clay  onto  the  floor  beneath  me  as  Max 
and  I  stood  there  looking  at  her  small  twisted  body  on  the  floor,  at 
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the  bruises  and  deep  folds  in  her  neck,  at  her  perfectly  manicured 
nails,  at  her  new  dress.  And  I  thought,  she  is  beautiful.  And  I  hated 
her.  And  I  jumped  down  from  the  chair  and  sat  next  to  her,  lifted 
up  the  heaviness  of  her  head,  cradled  it  in  my  thin  arms.  Looked  at 
her.  Look  at  her.  Look.  At.  Her.  Look  at  every  thing  about  her.  And 
this  seems  all  too  familiar,  all  too  real  for  me  to  be  doing  this  again. 
Her  heavy  weight  lying  with  me  as  Emily’s.  The  pool  of  piss  as 
Emily’s  blood.  The  light  from  an  unforgiving  afternoon  sun  sneaking 
in  through  the  open  front  door  as  Emily’s  own  stream  of  sun. 
 
Every  gate  to  hell  is  now  opening  up  around  me.  And  the 
roaring  at  the  want  for  her  is  like  a  universe  exploding.  And  I  look 
up  around  me  at  Max  standing  over  me  as  that  monstrous  Minotaur 
guarding  my  grief  from  the  outside  world,  his  body,  once  a  disgrace 
to  me,  now  throwing  off  shadows  on  her  pale  cold  skin.  And  he 
grabs  down  to  me  with  his  hands  and  lifts  me  like  that  small  child 
being  swept  up  into  the  arms  of  Emily’s  father  so  many  years  ago. 
Takes  me  to  her  room  and  softly  places  me  on  her  unmade  bed,  the 
smell  of  her  piss  sitting  at  the  edge  of  my  nose  as  he  pulls  the 
curtains  to  open  up  the  windows,  letting  the  stench  of  death  creep 
out  and  away  into  the  suburban  landscape. 
 
And  he  walked  out  and  left  me  there,  her  bedroom,  now  in 
her  final  hours,  destroyed,  her  drawers  on  the  floor,  her  bottles  of 
milk  thrown  near  the  door,  her  wrappers  of  every  small  child’s 
glittered  sugar  fantasy  shining  up  at  me,  their  contents  long  gone. 
Her  disgrace  in  this  one  room  come  to  life,  her  weakness  as  ours  in 
this  moment.  I  place  my  head  into  her  pillow.  And  I  am  breathless. 
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For  I  want  her  like  no  other 
 
 
My  heart  and  all  its  beating  has  just  turned  into  all  the  unfilled 
space  on  this  page.  Open  to  all  chaos.  Ready  to  be  destroyed  by 
hand  drawings  and  maps  of  escape  and  the  roaring  fires  in  the  pit 
of  my  stomach. 
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I  heard  Max  in  the  next  room,  picking  up  the  phone  and  calling  the 
ambulance,  his  voice  strong  and  like  a  man’s.  I  heard  him  give 
them  his  grandmother’s  address  and  tell  them  she  was  already 
dead,  that  her  body  was  of  different  colours  and  on  the  floor  in  the 
hallway,  that  yes  he  would  open  the  door  for  them  when  they  came. 
Told  them  that  no,  there  were  no  dogs  at  the  home.  And  he  stayed 
on  the  phone  to  them,  answering  their  futile  questions,  telling  them 
I  was  here  as  well  and  that  I  was  ok.  Before  long  there  was  a  knock 
on  the  door  and  two  voices  talking  calmly  at  Max,  telling  him  that 
she  must  have  been  hanging  there  all  night,  that  they  were  sure 
she  was  at  peace  now.  They  asked  him  where  I  was,  made  noises 
like  they  were  moving  furniture  or  moving  the  earth  from  beneath 
me  and  took  her  body  out  into  that  feared  street.  The  bright  sun 
streamed  down  on  the  small  black  bag  she  was  in,  as  I  crawled  up 
on  my  hands  and  knees  on  her  bed  and  watched  out  from  behind 
her  curtains,  imagining  that  she  would  like  the  confines  of  such  a 
small  dark  parcel,  that  she  would  have  liked  to  have  seen  me 
looking  at  her  like  this. 
And  I  heard  a  noise  behind  me  as  a  woman,  black  and  in  her 
twenties  and  with  legs  that  reached  to  the  sky,  walked  to  me  softly 
in  her  ambulance  uniform  and  sat  on  her  haunches  beside  the  bed, 
asked  me  if  I  was  ok,  was  there  someone  she  could  call  for  me, 
someone  who  could  look  after  Max,  asked  me  if  she  could  look  at 
my  small  arms  and  take  my  temperature,  thinking  that  this 
paleness  that  I  had  was  from  shock,  some  sadness.  And  I  told  her 
sure,  told  her  I  was  fine,  that  there  was  no  one  to  call.  And  she 
patted  me  on  the  shoulder  and  got  up  and  walked  back  out  towards 
the  rest  of  the  house,  told  me  that  the  police  would  be  over  soon  to 
talk  to  Max  and  I,  told  me  it  was  procedure  and  they  would  make 
sure  the  report  was  full  of  all  the  details.  And  I  told  her  thank  you. 
Told  her  I  was  fine. 
And  I  slept,  slept  within  my  mother’s  sweet  smells  streaming 
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in  and  out  of  my  nose,  my  mouth,  my  pores.  Slept  with  nightmares 
of  her.  Her  breasts.  Her  small  suits.  Her  grabbing  by  the  side  of  my 
hips  and  telling  me  I  had  to  control  every  thing  I’d  ever  know. 
 
 
And  the  nightmares. 
 
 
I  woke  screaming.  Sweating,  crying,  laughing,  screaming  like 
murderous  crows.  I  woke  in  a  jailhouse.  I  woke  and  I  heard  her 
under  the  covers  and  in  the  walls.  I  woke  and  heard  her  in  the 
outside  wind  and  in  the  children  running  up  the  street.  I  woke  and 
heard  her  as  a  beating  in  my  heart.  I  woke  to  the  darkness  of  the 
house  and  the  smell  of  cold  ash,  the  ash  I’d  imagined  my  father  was 
made  of  those  many  years  ago.  I  woke  to  hear  Max  in  the  next 
room  eating  and  watching  the  local  news.  I  felt  the  heat  of  fires  in 
every  home.  I  felt  the  heat  of  a  thousand  Queensland  bushfires  on 
the  balls  of  my  feet  and  on  the  tips  of  my  fingers.  I  felt  the  heat  in 
the  rope  that  made  the  air  stop  for  her.  I  felt  the  heat  of  every 
gunshot  ever  made  in  war.  I  felt  the  heat  in  my  groin.  And  it  was  all 
as  one  in  me,  stirring  like  a  wild  red  hot  tornado.  And  it  was  loud, 
so  very  loud.  And  it  roared. 
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Death  in  the  afternoon  (or  the  Hemingway  curse) 
 
 
Hemingway’s  famous  book  has  been  described  as  an  epic  tome,  a 
masterpiece.  In  it,  he  tells  us  that  bullfighting  is  so  much  more  than 
a  blood  sport.  It  is  an  art,  a  ballet,  a  show  of  beauty,  the  line  where 
man  and  beast  come  face  to  face  as  master  and  slave.  A  tragic  tale. 
It  is  about  fear  and  about  grace  under  courage.  It  is  about  control. 
It  is  about  a  search  for  meaning,  a  trial  by  order.  *  And  she  was  all 
of  these  things.  And  I  am  all  of  these  things.  And  I  wonder  if,  like 
her,  my  toes,  in  perfect  symmetry,  will  fall,  hang  low  below  my 
body  in  the  afternoon  sun. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*I  would  have  made  an  excellent  matador. 
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Max  sat  beside  me  on  his  couch  a  few  days  later  and  told  me  that 
we  had  to  make  plans  for  her  funeral,  that  I  needed  to  make  some 
decisions,  that  the  morgue  had  called  and  told  him  it  needed  to  be 
done  soon.  And  I  rolled  over  and  looked  at  the  back  of  the  couch 
and  told  him  to  fuck  off,  to  leave  me  alone,  to  go  to  the  shop  and 
buy  me  another  bottle  of  wine.  And  he  sat  there  silently  beside  me, 
resting  his  great  weight  up  against  my  folded  legs  until  I  told  him  to 
get  the  fuck  off  the  couch  and  do  something  with  that  fat  arse  of 
his. 
He  got  up  without  a  word  and  went  to  the  kitchen,  picked  up 
the  phone  and  dialed.  I  heard  him  in  there  talking  to  someone 
about  helping  us  with  the  funeral  and  cleaning  out  his 
grandmother’s  home,  telling  them  that  yes,  we  were  both  there  and 
it  would  be  great  if  they  could  pop  over,  that  he  was  sure  I  wouldn’t 
mind  them  helping.  And  he  hung  up  the  phone  and  walked  into  the 
bathroom  and  started  to  shower. 
 
 
And  an  hour  later  there  was  a  knock  on  the  door  and  she  walked  in, 
her  hair  now  permed  and  blonde.  The  black  roots  in  her  hair  had 
turned  yellow  and  the  lipstick  on  her  face  was  a  baby  pale  pink.  Her 
skin  was  caked  in  makeup  covering  mountains  of  small  bumps  that 
held  white  pus  and  yellow  unhealthy  living.  And  she  was  large, 
larger  than  I  ever  thought  she  could  end  up  being,  her  arse  like  two 
queen  size  doona  covers  bagged  up  and  pushed  inside  the  cotton  of 
her  pink  three  quarter  length  pants,  her  feet  turning  a  faint  purple 
and  screaming  out  for  relief  from  it  all  in  their  bright  pink  sandals. 
And  she  looked  like  she  would  explode  out  of  her  own  greasy  skin. 
And  she  was  no  more  than  a  stranger  to  me,  her  weight  the  only 
thing  that  would  make  me  notice  her  if  I  was  to  pass  her  on  the 
street. 
She  looked  down  at  me  as  soon  as  she  walked  in,  and  told  me 
to  sit  up  on  the  couch,  that  the  room  smelt  of  my  alcohol  and 
 
 
 
  268
 
 
 
 
cigarettes,  that  her  son  shouldn’t  have  to  see  this.  She  started 
asking  me  quick  and  sharp  questions  like  my  mother  would  have, 
about  what  happened  and  how  I  felt,  asked  me  if  I’d  been  eating, 
how  much  I’d  had  to  drink  today,  told  me  that  she  had  come  over 
to  help  me  with  the  funeral,  that  she  knew  everything,  that  there 
was  no  need  to  tell  her  again,  that  she  was  doing  this  for  Max. 
And  as  she  stood  there  above  me  I  remembered  how  much 
she’d  hated  my  mother,  hated  my  mother  for  what  she  made  of  me. 
And  she  told  me  that  if  I  did  anything  to  her  or  Max  she’d  call  her 
husband,  that  limp  wristed  cunt  I  saw  her  with  in  the  park  that  day. 
The  cunt  who  had  now  made  her  the  mother  of  two  blonde  haired 
twins  called  Brodie  and  Brandon,  who  worked  a  60-hour  week  so 
she  could  stay  at  home  and  look  after  them,  running  her  internet 
crafting  business  where  she  sold  soft  plush  kids’  toys  and 
headbands  for  babies. 
And  I  sat  up  and  looked  at  her  and  then  to  Max,  who  was  now 
standing  by  the  bedroom  doorway  with  his  head  bowed  low  and  his 
feet  tapping  on  the  carpet.  I  looked  at  them  both,  angry,  angry  for 
her  looking  at  me  like  this,  angry  for  her  talking  at  me  like  this,  for 
her  coming,  for  Max  calling  her,  for  the  realisation  that  he  had  told 
her  everything  about  me.  And  she  knew.  And  she  would,  like  my 
mother,  always  know. 
And  I  stood  up  to  them  like  some  sick  cancer  ward  patient 
ready  to  fight,  and  I  told  them  that  I  was  leaving,  that  they  were 
both  cunts.  I  kicked  the  blanket  across  the  room  and  went  to  pick 
up  my  half  case  of  beer  that  was  sitting  in  the  kitchen  beside  the 
fridge,  and  they  stood  by  the  door  as  I  walked  towards  it,  told  me 
that  I  wasn’t  going  anywhere,  that  someone  had  to  sort  this.  They 
both  told  me  that  I  just  couldn’t  leave  my  mother’s  body  in  a 
morgue,  that  I  was  a  drunk,  an  anorexic,  a  violent  man,  a  disgrace 
as  a  father,  a  man  others  didn’t  want  to  know.  I  was  weak,  I  was  a 
man  whose  nightmares  woke  him.  I  was  the  product  of  my  mother 
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in  her  weakest  moment,  I  was  her  greatest  roaring  come  to  life. 
 
 
And  for  all  those  things,  my  mother  loved  me.  And  in  their  grouped 
and  heated  betrayal  I  knew  they  were  right.  And  I  sat  on  the  floor 
before  them  and  let  out  a  great  wail  to  the  sky. 
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The  earth  pauses  for  breath  and  the  last  time  I  will  ever  see 
my  son 
 
 
She  would  have  loved  it,  with  its  simple  white  flowers  and  our  suits 
pressed  and  black.  No  food  was  served.  There  was  much  wine. 
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And  the  roaring,  the  want  of  it  all  (for  it  takes  over) 
 
 
The  women  on  their  knees  begging  me  to  stop.  The  old  men  in  my 
new  unit  drinking  with  me,  together  staring  at  our  toes.  The  vomit 
and  blood  in  the  shared  toilet.  The  tears  in  my  arsehole  from  being 
stretched  wide  by  unknown  cocks.  The  fights  in  back  streets  after 
bars  close.  The  black  eyes  and  marks  on  my  arms.  The  hospital 
beds  with  drips  and  counsellors  asking  me  to  eat.  The  job  that  no 
longer  exists.  And  seeing  Tara  in  the  street  with  another  man.  And 
being  ignored.  And  missing  Max.  And  seeing  my  mother’s  face  in 
clouds  and  within  song  lines.  My  heart  breaks.  And  I  can  never  have 
it  again. 
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She  had  turned  me  into  this.  And  it  stopped  me  from  being  like  you 
in  your  comfortable  couch  in  your  comfortable  house  in  a  street  that 
is  lined  with  trees  and  neatly  mowed.  Stopped  me  from  those  yearly 
holidays  you  have  to  beaches  and  cheap  overseas  destinations. 
Stopped  me  from  holding  onto  love,  from  eating  meals  of  rich 
meats  and  gravies  and  those  glorious  fresh  cooked  peas  I  dreamed 
of.  Stopped  me  from  sleeping.  Stopped  me  from  sober  days  and 
nights. 
But  there  were  glimpses  of  beauty  and  grace  in  all  this,  just 
like  Hemingway  described  those  bullfights.  There  were  small  slivers 
of  grandeur  from  time  to  time  where  the  crispness  of  the  air  slit  my 
wrists  and  sat  on  my  lips  and  made  me  glad  that  I  was  alive,  made 
me  breathe  deeply.  There  were  moments  when  that  calmness  and 
silence  that  you  know,  that  stillness,  came  to  me,  but  it  didn’t  last 
for  long.  I  always  went  back  to  what  I  knew,  my  Querencia. 
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The  last  bullfight  in  Spain’s  Catalonia 
 
 
 
 
The  news  report  told  me  that  the  last  sword  killed  the  last  bull  in 
the  last  ring  for  the  last  time,  as  a  regional  ban  took  place  across 
Catalonia.  Detractors  of  the  ritual,  who  branded  it  as  a  blood  sport, 
stood  outside  toasting  each  other  with  champagne.  The  fight  was  a 
success  with  18,000  seats  sold  out  within  hours  and  the  sky  sat 
over  us  as  grey  and  unkind.  As  the  final  blow  hit  down  upon  the 
back  of  the  bull’s  exhausted  head,  the  crowd  stood  and  the  crowd 
roared.  And  they  wanted  more. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  274
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
This  was  never  going  to  be  a  love  story 
 
Ever. 
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